人們在生存歷鍊中早養成了專注的習慣，一些不關生存的事物，往往視而不見，聽而不聞。大約地說，天地間的萬事萬物，人們所經心的不過萬分的一、二罷了。因此，世界的絕大部分，對於單獨的某一個人來說，或許自始就不存在的；這個人活了一生，天天見著聽著覺著，至死去時，卻宛若未曾有過一次接觸，單是想像起來都叫人不敢相信，實在不可思議。事實上，人們並非時時都落在嚴酷的生存事態中的，可以想見原始人當其吃飽了獵得來的野獸肉之後，生存事態的嚴酷逼迫便一下子完全解除了。但後人卻在心理上將生存事態給無限化，不厭不倦地沒進這一事態的假象中去，使得目珠死盯著正前方，而無法左顧右盼。…

一切莫非奇蹟，一舉手一投足是奇蹟，開口出一聲也是奇蹟，若不是設計，這一切就不可能了。古人人人都能切實體會這層事實，今人漸漸的不能了，人類的心靈逐漸的在失明，到了那一天人類的心靈完全瞎了，這個天地對於人類就成了漆黑的永夜了，人類只有在絕對黑暗中討生活，這樣的生活是怎樣的情況，是可想而知的，到末了時，是盲人瞎馬落進不見底的懸崖下去。 

老楊桃樹花信旺起來了，滿樹的花，幾乎綴滿了枝條。楊桃樹是全年開花結實的好果樹，但一年裏有兩個旺季，大約五月和十月是它的花本季。…

現時我是讀上個月規定的德國哲學書好呢？還是讀英國詩歌好呢？讀了二十年康德，不曾將康德讀完。單是叔本華的意志與表象世界，二十年來何嘗真正通讀一過？這簡直是我的恥辱！羅曼羅蘭的一部約翰克利斯多夫，讀了幾次，沒有一次讀完過，至今還不曉得故事的結局。可是實在不能太過責備自己，莊子不是早就說過了嗎？「吾生也有涯，而知也無涯，以有涯隨無涯，殆已！」算了，還是歌唱我現時熱中的英詩罷！於是我讀了一整個上午的英詩。

我的書櫥裏英詩不多，像W. Wordsworth的集子渴望已久，就是無從入手。我手頭有一本八百多頁的The Oxford Book of…

一覺醒來，聽見一陣牛車的轟隆聲和駛車人的吆喝聲。睜開眼，只見西窗外一輪圓月正在牛滌頂上，掛在老楊桃樹南枝末端，銀光透過窗，照得我滿身。心想大概是南邊族親趕早出貨，遂起身到靠東窗邊探看。只見月光下，一排重載牛車，自木麻黃列樹外直連到籬口，正在向北行進。數了數，一共十車，這是南邊族親盡有的車數。望著車隊一車車轟隆轟隆走過去，此情此景，深深的印入我的心裏。聽得車聲呼喝聲逐漸消失在北去的田野間，我開了門，走到路口，北面是茫茫的一片月色，南面也是一片茫茫的月色，只有路面上兩條深陷而齊整的車轍發著嶄新的黑光，向南向北筆直的伸展過去。 

大約半個鐘頭後雞纔啼曉。晨朝像花苞一般迅速開放，在我忙著煮早食的時間內，早已開成了燦爛的白晝。

 …

一覺醒來，聽見一陣牛車的轟隆聲和駛車人的吆喝聲。睜開眼，只見西窗外一輪圓月正在牛滌頂上，掛在老楊桃樹南枝末端，銀光透過窗，照得我滿身。心想大概是南邊族親趕早出貨，遂起身到靠東窗邊探看。只見月光下，一排重載牛車，自木麻黃列樹外直連到籬口，正在向北行進。數了數，一共十車，這是南邊族親盡有的車數。望著車隊一車車轟隆轟隆走過去，此情此景，深深的印入我的心裏。聽得車聲呼喝聲逐漸消失在北去的田野間，我開了門，走到路口，北面是茫茫的一片月色，南面也是一片茫茫的月色，只有路面上兩條深陷而齊整的車轍發著嶄新的黑光，向南向北筆直的伸展過去。 

大約半個鐘頭後雞纔啼曉。晨朝像花苞一般迅速開放，在我忙著煮早食的時間內，早已開成了燦爛的白晝。

 …

一早，日未出，我已經在溪邊採草耳了。這幾日沒有什麼雨，昨日上半日又是大晴日，草耳見日便消，只有茂密的茅叢下，水濕地纔有。草耳樣子跟木耳相似，但綠色透明，大約半個手掌大，貼地而生，稍一失手就化開了，幾乎飽含了百分之九十五的水分。採了一小竹籃，擡起頭來，山頭日剛要出。今早看來又是個大晴日，碧藍的天壁無限延展著，有幾處抹著不成形狀金色的薄雲氣，將天色襯得更好看。日頭剛出山頭之時，一隻雲雀也冉冉昇起，歡快地唱著早晨之歌。光的世界曉了，聲的世界也同時曉了。不是嗎？聲的世界不也昇起了燦爛的朝日嗎？

Renard寫雲雀寫得很妙，他說：

我還不曾見過雲雀，就是剛拂曉起來也還是徒然，雲雀並不是地上的鳥。雲雀是棲止在天上的，而天上的鳥，也只有牠纔以遠屆人間的歌聲歌唱。 …

上午大晴，是接著昨夜一直晴下來的。觱橛跟昨日一樣，興致洋溢的在晴空中漂唱著，看牠這樣快樂，我自然也跟著快樂起來；何況濕潤的大地之上是碧藍無盡的晴天，有什麼更好的條件令農人滿心歡喜的呢？ …

番麥米越來越飽了，大概二十四、五起就可陸續擇收。甲二地要分十天的工夫，這樣妥當些，免得到時銷不出去，得曝穗乾。 …

番薯行貨滿的消息驚動了南邊所有族親，南邊番薯地正要陸續收成。有兩家族親抽出了正在糖廠農場蔗田中培土的兩頭大公牛，天未明，我們載滿了三車，將昨日犁出的番薯全數運出兜售：一車向新埤、林邊，一車向打鐵、溪州，一車向潮莊、萬巒。我分配到潮莊一條線。 …

剛吃過午飯，一個族姪來借牛。說是家裏那頭公牛上晡犁番薯還好端端的，此時膨肚倒在地下。母牛又是順月了，不便使用。我說是不是吃了臭香番薯了？族姪說就是他二姊烏短仔粗心，給牛吃著了。烏短仔，人如其名，又烏又短，沒有男家來提親，今年三十歲了，還未出閣。烏短仔一向就是那副性子，時常出差錯。「有沒有挨你爹打？」「挨打了，打得躲進眠牀下去。」聽了不由皺眉。「有沒有去請牛醫？」「大哥去請了。」「稍停我自己牽去，反正閒著，別人不知牛性，還是我自己駛好。」族姪唯唯諾諾回去了。 

連日雨乍晴，牛往往會駛過卦，縱然已是十月初，一貪工，往往造成重大損失。有蟲蟄著的番薯，不知何故，時時造成牛腹鼓氣，重者至死。再兼過卦，大概是凶多吉少。

 …

昨日回到家時，已是黃昏，剛從牛車路斡進家來，居然看見花狗仍在早上我離開時那個位置，還保持著同樣的姿勢，真奇！花狗一聽見腳踏車聲，回頭看見是我，便蹦蹦跳跳地跳到我的跟前。下了車，摸摸牠的頭，我稱讚牠今日可真乖！趕緊提了一桶水，讓牛哥自己去飲。發現牛滌內草棚上有一個蛋，大概是雌雞下的。想留在那兒做媒，又慮或會被山獺蛇吃了，躊躇了一會兒，還是讓那一個蛋留在那兒。先前飼的雌雞老了，再不下蛋，一個族親來要，說是老母雞吃久年風傷最有效，我自己不吃雞肉，不給又不好，咬著牙根給了，族親送了一隻新雌來，這是牠的第一胎。一向山獺蛇時常出沒牛滌內外，老母雞不下蛋倒是省事，這新雌下了蛋，卻為難了我。吃好呢？孵好呢？若幸而沒被山獺蛇吃掉，孵出一窩小雞來，反而是操心事。首先得給牠們母子做一間木造雞滌，得有一扇小門，夕閉旦啟，以防山獺、山豪；其次，天上有老鷹盤旋，又得當護衛！想了想，還是吃了好，自明日起，一天有的一個蛋吃。…

一個掮客來找王醫生，要掮王醫生買一塊田宅──王醫生已有些積蓄，想退休到鄉下去過完全的文學生涯。那個掮客見我們在討論文章，提議送到報紙上發表，說他閒來無事，常看副刊。王醫生數說他，只懂得生意，那懂得文學？王醫生說，報紙是新聞，昨日發表，今日就過時了。文學不是新聞，文學是永恆的藝術。只有沒生命的文字纔會在報紙上當新聞給人逐日看過逐日扔了。王醫生叫他改日再來，現時這個會不合俗人來也不合談俗事。這幾位文友都十分嚴格，因著這個掮客的出現，纔知道座中沒有一個曾經在報章雜誌上發表過文字。 …

這整條力力溪舊溪道，小時候上下學，一天裏要經過兩趟。全路程都是遊玩著經過，上學的一程雖即不無有一點兒時限的暗影，仍是優哉遊哉的輕踏雙輪，東張西望，主要是觀鳥顧兔，有時候還下車追逐。下學的一程簡直是玩耍著到家，除了跟西北雨競走，被迫著飛起雙輪。而這一段約莫兩里路的舊溪牀，廣袤千餘甲，牛車路兩邊，放眼望去全是荒野，沒有半寸人家田地，即使閉起眼睛，橫衝直撞，只要不被茅草叢絆倒，永遠也不必顧慮著會踩壞了誰家莊稼。這裏有一種住民，我格外喜愛，那就是綿鴝。家裏那邊不是沒有，卻不常見。在這裏，只要你進入舊溪牀，牠就在那兒，永遠在那兒，任何時刻都可看見牠。一種小而又小的鳥，褐白底褐縱條紋，只尾羽比青苔鳥長一點點兒，展開了像一把扇，近末端處有一帶白。繁殖期整天在荒原上兜著大圈子，高速的一圈一圈不厭倦的飛，不停地發著唧唧的單音。

 …

一早起來，雨果然收了，天已見青。一家子六日都吃過早頓，我摸摸花貓的頭說，中午沒得吃，或者去找隻大山豪，不要又讓牠回洞裏去了？將日記本放在袋裏，掛在手把上，花狗要跟上來。我跟牠說，我不在，你當家，你要照顧牛哥！我指了指，花狗領會了，哼了哼，走到老楊桃樹下伏在那裏，鼻子正對著牛滌，將下顎放在前腳上。我曉得牠努力想當好家，可是牠這個姿勢保持不多久，不消半個鐘頭，就看不到牠了，可是牠總在附近某個地方，這便是我的好夥記──一隻公花狗。…

兩天來，天氣又變了。前天午後趕了五爪豬回來，天便逐漸靄了起來。傍晚時，開始下雨，直下了一夜，又下了昨日一整日昨夜一整夜，幾乎沒有停過，只是雨勢不大。今早一覺醒來，雨停了，開了門，觀望天色，天仍是鉛般的沉重。天容雖多變，地面卻是永遠含笑著的。 

經過多日的生息，小溪邊有的是草，將赤牛哥解了索，任由牠自己去料理早頓。空田上早已長出了半尺來高的雜草，再過一個月，這八分地就是一塊上等牧場，赤牛哥再不必在牛滌裏吃宿草了。屋東也是一片草地，一向不許赤牛哥吃那兒的草，有意讓洪荒直連到屋邊，煮飯炒菜時，對著它，不是鳥兒，就是蝶兒，窗外有的是天然的景緻；而草萊本身更有著種種的形色。為著防止路過的牛隻敗壞了這一片草地，我在靠牛車路邊插了一排竹籬，種了瓜豆。此時皇帝豆（教科書叫萊豆）早莢已飽，正盛開著點點白花。 …

九月原本只有三十天，那來三十一日？但是孔子既經推定出生於九月，九月就非大月不可，這是本日記有九月三十一日的緣由。我想世界通曆今後九月應加一天，以顯示這個月份人類出過怎樣的大人物！不用說，孔子是一切大人物中最最偉大的一位！ …

南邊族親有一家去年母豬產了一隻五爪小豬，鄉人傳說五爪豬是惡魔的化身，既飼不得，也殺不得。待斷奶後，那家族親就將那隻五爪小豬帶到山腳下放生了。誰知這隻五爪豬居然還活著，此時已有一百多斤，近日在南邊番薯地一帶肆虐，一夜之間毀掉一、兩分地的番薯，連續幾夜，攪得族親們家家不安，一方面痛心番薯毀損，一方面深怕中了魔道，將有大禍降臨。中午時有幾個族親來找我，問有何計可施？既然飼不得，又殺不得，實在也無計可施。要將番薯地設了柵圍，偌大的一片地如何圍起？我問他們設了陷阱沒有？齊說那隻魔豬惹不得，誰還敢捉牠？這實在難倒了我，叫我能出什麼主意？最後我問他們，我帶頭，大家列成橫隊，吆喝著，將五爪豬趕上山去，敢不敢？他們說不得已也只有這麼辦了。於是問明了五爪豬的所在，召集了全村壯丁，總共二十個人，婦孺和狗留在家，我們列隊出發。 …

小孩子們走路喜歡踢小石頭，我小時候也有這樣的習慣。近年來我對路邊小石頭也懷有敬意，它們個個都比我長久得多。有時看見路中央、車轍裏有小石頭任由人踏車輾，很覺不忍，都給隨手移走。住在磽野裏，到處是石頭，對石頭自然也有一份特別的愛，家裏收藏了不少各式各樣的標本。下午在庭中散步，看著庭面上的小石子各得其所，熨熨貼貼的，維持著同一個平面，不覺興起了踏訪路石之懷。於是一路的走了出去，牛車路中間、兩旁，這裏那裏地有大石的頂端伸出路面，就像冰山伸出海面一般，多半是青灰色的，蟠著一、兩條白線。這些路石是少小以來的老相熟，位置、形狀、顏色，無不熟印在腦海裏，踏訪著有著無限的親切感，往往還可憶起過去路上的種種。 …

一覺醒來，曉天灰濛濛的，是薄陰的天氣，也許一分鐘前還下著細雨，也許一分鐘後就有細雨下，是這樣的靜定薄如蛋膜的陰天；大約雨是過去了。 

今天是孔子誕辰，這一位了不起的先師，不是讀書人的最好榜樣，還有誰是呢？洗漱過後，換了一身清潔衣服，奉出了家藏一本最好的論語，擺在案上，焚香拜了三拜──家裏所以不藏孔子像，因為那是後人想像畫的，比起論語來，自有道里上的一段距離，因此我寧願直接拿論語當孔子來拜。拜過後，正襟危坐案桌之前，自學而至鄉黨，高聲朗讀一過──前半部可知道是初編完本，可靠性自然高，因此我只朗讀前半部。說來奇怪，別日讀論語未必有孔門躍然紙上的感覺，今天每讀一章，都有如在其左右，如在其上的靈應。 …

今早再也無法坐著讀書，吃過早飯，戴了大寬邊斗笠，走進雨中的田園。 

見著阡陌間草葉上綴滿了雨珠，令我大起感動。不論天氣再乾渴，農人永遠也不會給這些草灌溉一點兒水。這些草在這地上沒有主，無人關心，無人愛護，有時還受人排擠戕殘。原來它們的主是在天上，此刻它們正承受著自天上澆下來的水，活潑潑的，多有精神啊！我的身上也正滴下天上的水，我的赤腳和手，甚至斗笠下的臉面，在仰視那不可見的上天時，也沃足了天上的水，原來我也是這田野裏的一株草！ …