"Salji turun di antara kata-kata dan kesunyian kita, di antara kegelapan dan cahaya, di antara ingatan dan realiti. Dalam satu cara, saya mula percaya bahawa salji turun di tempat yang sepatutnya didiami oleh Tuhan."

Demikianlah cara Han Kang menggambarkan salji ketika muncul di Festival Avignon di Perancis pada hari Ahad.


Dengan suara yang lembut dan tenang, yang telah menjadi identitinya, novelis berusia 56 tahun itu menghabiskan sebahagian besar perbualan dengan merenungkan tentang salji. Di luar, bandar Avignon diselubungi bahang musim panas. Namun di dalam dewan, beliau berulang kali kembali berbicara tentang musim sejuk, sebagaimana yang dilakukannya dalam novel We Do Not Part.

Ketika membincangkan novel tersebut, yang berlatarkan Pemberontakan dan Pembunuhan Beramai-ramai Jeju 3 April, Han menyifatkan salji sebagai sesuatu yang "dingin, lembut dan sementara." Beliau berkata bahawa beliau mahu salji turun dari halaman pertama sehingga halaman terakhir novel itu. Baginya, salji menjadi lambang untuk meratapi keganasan sejarah sambil tetap memberi ruang kepada penyembuhan.

Han menyertai program rasmi Festival Avignon yang ke-80, salah satu acara seni persembahan paling berprestij di dunia. Berpakaian serba hitam, seperti ketika menghadiri majlis penyampaian Hadiah Nobel Kesusasteraan 2024 di Sweden, beliau menyapa para hadirin dengan ucapan ringkas "Bonjour" sebelum menyertai sesi dialog selama 72 minit yang bertajuk How Can We Leave Traces on the Snow? ("Bagaimanakah Kita Meninggalkan Jejak di Atas Salji?"). Beliau turut membacakan petikan daripada We Do Not Part dan menandatangani buku selepas acara itu.

Han berkata beliau sering ditanya sama ada beliau menulis novel politik. Namun, beliau tidak bersetuju dengan andaian di sebalik soalan tersebut.

"Saya tidak percaya bahawa unsur peribadi dan politik boleh dipisahkan," katanya. "The Vegetarian mungkin kelihatan seperti sebuah novel yang sangat peribadi, tetapi pada masa yang sama ia juga amat bersifat politik. Human Acts pula sering dianggap sebagai novel politik, namun bagi saya, ia adalah sebuah karya yang sangat peribadi."

Apabila ditanya mengapa beliau terus menulis, Han berkata bahawa sejak sekian lama beliau tertarik dengan tindakan keganasan yang berulang kali dilakukan manusia sepanjang sejarah.

"Saya dengar Avignon dilanda hujan beberapa hari lalu," katanya. "Mungkin hujan itu ialah salji yang sama yang pernah turun ke atas saya di Seoul tiga tahun lalu."

Han turut menjelaskan sebab beliau menutup Today Bookstore, kedai buku bebas yang diusahakannya sehingga 7 Julai. Menurutnya, bangunan tempat kedai itu beroperasi telah dijual, menyebabkan semua penyewa terpaksa berpindah. Tidak lama sebelum kedai itu ditutup, pelakon terkenal Perancis, Isabelle Huppert（gambar Bawah）, sempat berkunjung ke situ.

"Kami berbual pada waktu yang sunyi sebelum pelanggan mula datang," kata Han. "Ia menjadi salah satu kenangan paling membahagiakan dalam hidup saya."


Apabila ditanya bilakah pembaca dapat menikmati novel baharunya, Han berkata beliau sudah mempunyai tiga buah buku yang ingin ditulis.

"Namun, apabila saya selesai menyiapkannya nanti," katanya sambil tersenyum, "barangkali akan ada lebih banyak lagi yang ingin saya tulis. Senarai itu tidak pernah menjadi lebih pendek. Ia seolah-olah enggan lenyap."

Kenyataan itu mengundang gelak tawa daripada para hadirin.