往事已經如煙，在那些窮街陋巷之中，有許多值得珍視的熠熠發光的瑰寶。

最著名的會館是康有為住過的南海會館。會館原本分四路四進院。康有為住在北跨院中間的一個小院子里，由於屋子像船形，故稱汗漫舫。院內有7棵樹，所以又叫七樹堂。館內有一條廊子，兩側有玲瓏山石，廊壁上嵌著蘇東坡海棠詩的石刻。康有為就在這里起草了《上皇帝書》，開辦了“粵學會”，創辦了《中外紀聞》，發起了維新變法。譚嗣同的故居瀏陽會館位於菜市口大街西側的北半截胡同。當年譚嗣同住在後院北套間，書屋取名“莽蒼蒼齋”，也是他和維新志士開會與被捕之處。現在北半截胡同馬路拓寬，這里已被拆除了。粉房琉璃街，是個有許多小會館的胡同。其中的115號，原是新會會館。史料記載中梁啟超曾在這里北房內結婚，這幾間房子梁啟超稱之為“飲冰室”，他的作品也就稱之為《飲冰室文集》，可以看出主人對這幾間房屋和這一段生活的珍視。現在，這條胡同的東側已經開始拆除了。…

近年來，北京無數胡同和四合院的消失，一再引起國內外的關注。也許富人不理解窮人的心理和想法。外電稱這種“義無反顧”的壯舉為“文化自殺”。法國《世界報》曾用過一個醒目的標題，“讓上千個曼哈頓在北京開花吧”。意思是讓中國到處復制曼哈頓的高樓吧。英國《衛報》的評論更加形象：“這是另一場文化大革命，它揮舞的不是紅寶書，而是拆遷令”。

除了皇宮王府廟宇，其實一個城市的文化，同樣深存在不起眼的胡同和院落中。元大都城中有“三百八十四火巷，二十九胡同”，火巷是指直通的胡同。…

不會有讓所有人都滿意的結果。科學態度、生活狀態和知識水準決定一個人的視野，其最能體現的便是城市規劃。

2005年初，北京新建成了一座展覽館，即位於天安門廣場東南側的北京規劃展覽館。這座展館由一整座商廈改建而成，非常現代和氣派，玻璃幕墻閃閃發光。美國總統小布什和夫人勞拉訪華時，專門安排總統夫人去參觀北京規劃展覽館。

報紙和外電，都以顯著位置報道了這次走訪：“美國第一夫人勞拉，走在北京的古老與現代之間。”

美國第一夫人參觀了北京區縣規劃、城市模型、奧運場館規劃等展廳。雖然記者用了“興致勃勃”等詞匯，但她更感興趣的，顯然是北京城市的變遷和古跡。如木結構的北京故宮全景模型，高10米、寬9米的《北京舊城》巨幅青銅浮雕等。…

上個世紀八九十年代，前往深圳的考察團和成千上萬的遊人，不可忽略的景點就是徽縮景觀“中國之窗”和“世界之窗”。

建於1989年的“世界之窗”，聚集了世界各國的著名建築和環境。當時，人們出國還不那麼容易，“世界之窗”使國人感到不用出國就可以“走遍天下”，領略西方建築的風采，一時遊人摩肩接踵。中國的建築師，規劃師的信心又發生了動搖，競相追求時尚。“世界之窗”也成為來勢迅猛的國內建築仿歐之風的肇始。

當代，在中國的城市里，概念不清、斷章取義、形式混亂、粗制濫造的“羅馬花園”、“歐陸風情”、“巴黎別墅”、“日爾曼家居”不斷出爐。…

還是回到高程上來。

水利部黃河規劃委員會呈送毛澤東等領導的《黃河綜合利用規劃技術經濟報告》，本身就是一個高壩方案。中國是一個崇尚“高”的民族。從提高認識、提高覺悟，到居高臨下等等。高總比低好，特別是“高度”被泛政治化的時候。單一的線性的思維，使人容易忽略低層的權利與科學基礎的真實。

三門峽大壩是按照360米的高壩設計建築的大庫容——潼關、蒲州、朝邑、陜州這些古城將沈沒到水庫底。水來了、水來了，黃河水將進入關中平原，大片平原將淪為澤國。

在許多科技人文知識或缺的專家，都以“又紅又專”的身份出現的時候，清華大學教授黃萬里先生孤獨地走在黃河岸邊，他感慨：…

在三門峽水庫長達半個世紀的爭論中，出現頻率很高的一個詞就是“潼關高程”——這真的是糾纏不清的學術關鍵？

潼關高程是一個水利學上的名詞，即黃河流量為每秒1000立方米時，相對應的水位高度。現在，三門峽水庫修建後，潼關高程擡高，這是個不爭的現實。潼關高程這幾十年來大抵從323米上升到了328米。變化幅度也就是四五米。

三門峽管理局方面認為，高程的變化主要是上遊來水量的減少，與水庫蓄水無關。陜西方面認為，“應停止三門峽水庫蓄水發電，消除渭河下遊水災隱患。”

當爭論不清的時候，嚴肅的科學探討，常常需要回到原點。…

縱目眺望，天地一片寥廓。

宋代在此設河中府河東郡護國軍節度。金末，元軍進攻中原，大軍壓境下，金主完顏遷都蒲州死守。蒙古騎兵攻占了山西的平陽、絳州和陜西渭南後，多次攻打蒲州，展開慘烈的反復爭奪。1231年，元太宗親自率軍來攻，金守將因兵力不足，退守城內子城，而元人則建起200尺高的松樓，並挖地道百條，全力進攻。無限輝煌的鸛雀樓就在此時毀於戰火。明代，蒲州城重建，但規模小得多，周圍約8里。但城內已經恢復了往日的繁華，“有7廟、2府、2署、2治、2樓”，有文廟、玄武廟等等著名的建築。

古代，位於河東要津蒲州的文化和商業一樣昌盛繁榮，千年不絕。撿一兩殘碑斷片就可資證明。…

三門峽水庫的敗筆遠還不止於此。

讓我們溯黃河而上，走得更遠一些，去尋找和潼關、陜州同遭浩劫的蒲州古城吧。

這幾乎是無人不曉的王之煥的詩：“白日依山盡，黃河入海流。欲窮千里目，更上一層樓。”

歷史上的鸛雀樓建在蒲州城邊。一首詩，成就了一個著名詩人。一首詩，定格了一座名樓——這就是蒲州在中國文化史上的坐標。

在上中學時，便知道橫貫山西的“同蒲鐵路”。同是大同，晉北的煤都，蒲就是黃河邊上的蒲州。但後來，出版的地圖上再也找不到蒲州了。…

人們已習慣於沈默。

眼瞳已習慣高樓與大壩的“雄姿”。

我想告訴你黃河峽谷中曾有另一種自然地貌和人文景觀——

從西奔來的黃河，至三門峽突然收窄，兩岸石壁夾峙，河中石島屹立，島上有大禹躍馬的清晰蹄印。兩石島把大河水流劈成三支，形成人門、神門和鬼門三個峽谷，相傳這是大禹治水時用神斧劈出的。黃水奔騰咆哮，沖出峽谷。…

修建三門峽水庫被拆毀的縣城有五座，其中多數是因虛高的水位線，是被現世的建設熱情、大幹快上的河“乾淹”的。

人們都知道陜西。

陜西省名的由來是什麼？

古代“陜”通狹、通峽。黃河在中條山和邙山、華山間形成的大峽谷中蜿蜒流過，這里自古以來為中國東部與西部的要隘通道。陜西即地處黃河峽谷以西。…

1955年，建築界對“梁思成為代表的資產階級唯美主義的復古建築思想”開展了批判。(《中國建築史·後記》)

吳晗是一位“與時俱進”的領導兼歷史學家。

10年後，我們還會看到，另一位不懂歷史但懂得觀察政治風雲的“文學評論家”姚文元，瞄準吳晗的新編歷史劇《海瑞罷官》，一箭中的。吳晗副市長還是被急駛的“時代列車”拋了下來，而且這一摔，就再也沒有起來。

東西長安街上的兩座牌樓似乎是幸運的，1954年被拆除後，周恩來指示遷建於陶然亭公園。“文革”中有人報告江青，聽說是周恩來指示重建，便下令以“破四舊”名義又一次徹底拆毀，這次可是片石無存。…

長安街拓寬工程中，連同雙塔一同需要拆除的，還有東西長安街上的牌樓，以及前門大街和正陽門橋牌樓等等古建築。

牌樓即牌坊，始源於中國古代城市的里坊制度。據梁思成在《中國建築史》中考證，“牌坊為明清兩代特有之裝飾建築，蓋自漢代之闕、六朝之標、唐宋之烏頭門欞星門演變形成者也。”經過幾百年的發展，牌樓成了建在大街轉角、交叉口、丁字街口的標誌，也增添了城市街道的美感。其中有些規模宏制的牌樓，實際上是中國古代的“凱旋門”。——現在，世界各地的“唐人街”均建有牌樓，成了華人聚居地的標誌性建築。…

2006年早春，乍暖還寒。這次倒是外國人直接評選中國的“十大建築”了。

美國的《商業周刊》評出了“中國十大建築奇跡”。奇跡，首先在於奇，千奇百怪，已不是建築形式的初衷。這個“奇跡”，把法國人安德魯設計的國家大劇院(巨蛋)、赫爾佐格和德梅隆設計的北京奧運會主會場(鳥巢)、荷蘭建築師庫哈斯設計的新中央電視臺新大樓(褲子)、國家遊泳中心(水立方)、12位亞洲建築師設計建造的長城下的公社、上海金融中心大廈、北京當代MOMA等，統統入選。對此，有的人相當興奮，有的人不以為然。

21世紀的北京乃至中國，正在成為某些外國設計師標新立異，甚至是“標新立怪”的試驗場，是喜還是憂？…

中國戲劇文化有哪些組成，其千年不絕流動著的是什麼？

作為一種文化，中國戲劇、或者說戲曲有著完整概念和豐富的內涵。其萌芽可以追溯到遠古的歌舞與宗教祭祀活動。表演歌舞的場地從來就是戲劇文化的組成部分。《詩經·陳風·宛丘》中有“坎擊其鼓，宛丘之下。無冬無夏，值其鷺羽。”有專家考證，“宛丘”即“碗丘”，中間低四周高的碗狀小山，當時人們已利用地形修建了歌舞表演的場地，演員手執羽毛在露天舞臺上進行長年不間斷的演出。——中國古代劇場與古希臘的劇場很相似。

考古發現，中國古代劇場也有多種形式，如高臺式的祭壇，從良渚文化、瑤山到內蒙古赤峰都有發現。…

中國國家圖書館的前身，是建於清代的京師圖書館。20世紀初，在變法圖強和西學東漸的背景下，有識之士力奏清政府興辦圖書館和學堂，以承揚民族文化，吸收先進科學。1909年(清宣統元年)9月9日宣統皇帝禦批興建京師圖書館，四品翰林院編修繆荃孫為首任監督，館舍設在北京廣化寺。辛亥革命後，京師圖書館由北京政府教育部接管。1916年京師圖書館按規定正式接受國內出版物呈繳本，標誌著她開始履行國家圖書館的部分職能。1928年更名為國立北平圖書館，館舍遷至中南海居仁堂。1929年8月與北平北海圖書館合並，仍名國立北平圖書館。1931年文津街館舍落成(現為國家圖書館分館)，成為當時國內規模最大、最先進的圖書館。

這幢被列為文物重點保護單位的文津閣北京建築，出自德國建築師之手。其實外國建築師也並非只能搞西式建築，他們的作品也可以“很中國”，圖書館內部的設施非常先進，完全達到了當時世界的一流水平。…

幾十年過去了，事實表明了“黃委會”當年圈出的許多“淹沒區”始終無水，是不能舍棄的良田。於是，部分移民開始回流，近年來為了發展經濟，又有了不少新的舉措。

重建古代名樓，盛行各地。湖北的黃鶴樓，南昌的滕王閣等等，規模宏大，都是鋼筋混凝土架構。歷代兵燹之患，古建築多毀於戰火，現代建築倒不怕火災。

蒲津渡是黃河古渡，維系著秦晉交通要道。渡口位於古蒲州城西門外。這里水勢較緩，地方除了船渡，還曾建有黃河上最古老的浮橋。…

出潼關北城門便是風陵渡，黃河浩浩蕩蕩。

兩只破船斜斜地擱在空曠的河灘上。

再往西走不多遠，是黃河急轉彎處，滾滾黃水，在這里兼納渭河與洛河，形成了黃河上獨有的三河交匯的奇景，令人嘆為觀止。這位副書記稱這里是萬里黃河遊覽的最佳地點是有道理的。不到潼關，確實感受不到黃河的雄偉與壯麗。

落日如輪，腳下是火焰一般躍動的草灘。…

姚雪垠自述寫作長篇歷史小說《李自城》時，曾經過周密的考證。他的小說開篇就是“潼關大戰”。他說，“小而險要的潼關城”，“沒有北門，只有東門、西門、南門和上南門”。我去潼關前，又翻了翻這部書。如果沒有北門，從風陵渡上岸後如何進城？到實地一看，出入太大——這不能不使我他“周密考證”真實性產生懷疑。

古潼關其實有九大關樓。形狀和朝向奇特的甕城、城門、箭樓，成了潼關古城的一大特色。

東門朝東北，東門外的大路從黃河邊和高崖下通過。西門向南，南門向東南，都是依據地勢獨特別設計的。潼關是有北門的，只是潼關的北門向西北，在北水關附近。我出了北門，便是看到了黃河最古老的渡口風陵渡。那里有一間小店，我和小店老板聊了一會。生意很清淡，渡口空曠無人。…

圍繞古潼關的爭奪，大大小小發生過數百次戰爭，像安祿山與哥舒翰之戰、黃巢起義軍攻占潼關等。抗日戰爭中，中國軍隊也在潼關風陵渡隔黃河與日本侵略軍相持。

危墻聳青山，塞垣限大河，菇蒲零亂秋聲咽，人間興亡有幾度。

潼關內外，文物古跡遍地。…

在很長一段時間時里，三門峽大壩是現代水利乃至新中國的標誌性工程。

這個工程的得失成敗不僅引起了長達幾十年的爭議，事關著千萬人的命運——至今，它仍然是個敏感而沈重的話題。有的說它保證了黃河中下遊平原的歲歲平安，有的說它造成了渭河與關中平原的災難。這是一個時代復雜而多解的命題。

能不能換一個視角？找出一個沒有異議的題目？…