副政委背對大門，不知背後發生了什麼，只覺得所有兵們都奇怪地振奮起來，不是給罵舒服了就是給曬舒服了。他想，皮是真厚啊，娃娃們！一個女兵開始咬了一個男兵的耳朵，腳也瘋起來了，一個踢一個踹。副政委剛要喊他倆的名字，男兵指指他身後。他這才回過頭去看，然後說：“王林鳳你招的新兵呢? ”

王老師一楞，自信心接著就崩潰了。他指著斑瑪措說：“不好招，這一個還是跑很多牧點找到的。”

副政委是政治老手，馬上官樣文章地笑了，說歡迎歡迎，我們團裏從此有了一位藏族戰友了！大家想這下他給打了岔，不會讓他們繼續曬太陽了。副團長卻手一揮，請王老師一行入列。…

12月5日一大早，伴著凜冽的寒風，山西晉城市陽城縣飄起雪花，這是入冬以來的第一場雪。嚴寒中，皇城村村民張錦文裹著棉衣出了家門，她要盡快把門前積雪清掃乾淨，迎接遊客入住。

皇城村位於太行山南麓沁河岸畔，因清朝一代名相陳廷敬的故居“皇城相府”而得名。電視劇《一代名相陳廷敬》的熱播，讓皇城相府火了起來。村裏推出的《再回相府》夜遊項目，讓皇城相府成為“網紅打卡”的旅遊勝地。…

為了達到“氣韻生動”，達到對象的核心的真實，藝術家要發揮自己的藝術想像。這就是顧愷之論畫時說的“遷想妙得”。一幅畫既然不僅僅描寫外形，而且要表現出內在神情，就要靠內心的體會，把自己的想像遷入對象形象內部去，這就叫“遷想”；經過一番曲折之後，把握了對象的真正神情，是為“妙得”。頰上三毛，可以說是“遷想妙得”了——也就是把客觀對象真正特性，把客觀對象的內在精神表現出來了。

顧愷之說：“臺榭一定器耳，難成而易好，不待遷想妙得也。”這是受了時代的限制。後來山水畫發達起來以後，同樣有人的靈魂在內，寄托了人的思想情感，表現了藝術家的個性。譬如倪雲林畫一幅茅亭，就不是一張建築設計圖，而是凝結著畫家的思想情感，傳達出了畫家的風貌。這就同樣需要“遷想妙得”。…

荷蘭大畫家倫勃朗是光的詩人。他用光和影組成他的畫，畫的形象就如同從光和影里凸出的一個雕刻。法國大雕刻家羅丹的韻律也是光的韻律，中國的畫卻是線的韻律，光不要了，影也不要了。“客有為周君畫莢者”的故事中講的那種漆畫，要等待陽光從一定角度的照射，才能突出形象，在韓非子看來，價值就不高，甚至不能算作畫了。

從中國畫注重線條，可以知道中國畫的工具——筆墨的重要，中國的筆發達很早，殷代已有了筆，仰韶文化的陶器上已經有用筆畫的魚。在楚國墓中也發現了筆，中國的筆有極大的表現力，因此筆墨二字，不但代表繪畫和書法的工具，而且代表了一種藝術境界。

我國現存的一幅時代古老的畫，是一九四九年長沙出土的晚周帛畫。對於這幅畫，郭沫若作了這樣極有詩意的解釋：…

（六）《易經》的美學之二 《離卦》

離 《離卦》和中國古代工藝美術、建築藝術都有聯系，同時也表明了古代藝術和生產勞動之間的聯系。我們分四點對離卦的美學作一簡單說明：

第一，離者麗也。古人認為附麗在一個器具上的東西是美的。離，既有相遇的意思，又有相脫離的意思，這正是一種裝飾的美。這可以見到《離卦》的美是同古代工藝美術相聯系的。工藝美術就是器。器是人類的創造，如馬克思所指出的，它包含了人類的本質力量，是一本打開了的人類的心理學。所以器具的雕飾能夠引起美感。附麗和美麗的統一，這是《離卦》的一個意義。…

（五）《易經》的美學之一 《賁卦》

《易經》是儒家經典，包含了寶貴的美學思想。如《易經》有六個字：“剛健、篤實、輝光”，就代表了我們民族一種很健全的美學思想。《易經》的許多卦，也富有美學的啟發，對於後來藝術思想的發展很有影響。六朝劉勰《文心雕龍·情采篇》說：“是以衣錦襞衣，惡文太章，賁象窮白，貴乎反本。”又《征聖篇》說：“文章昭晰以象“離”。“賁”和“離”都是易經里的卦名。這位偉大的文學理論家從易卦里也得到美學思想的啟發。所以我也不放棄在這里面探索一下中國古代美學思想。

我們先介紹“賁”卦的美學。總起來說，賁卦講的是一個文與質的關係問題。

賁…

（四）虛和實之二 化景物為情思

上面講了虛實問題的一個方面，即思想家認為客觀現實是個虛實結合的世界，所以反映為藝術，也應該虛實結合，才有生命。現在再講虛實問題的另一個方面，即思想家還認為藝術要主觀和客觀相結合，才能創造美的形象。這就是化景物為情思的思想。

宋人范唏文《對床夜語》說：“不以虛為虛，而以實為虛，化景物為情思，從首至尾，自然如行雲流水，此其難也。”

化景物為情思，這是對藝術中虛實結合的正確定義。以虛為虛，就是完全的虛無；以實為實，景物就是死的，不能動人；唯有以實為虛，化實為虛，就有無窮的意味，幽遠的境界。…

清代劉熙載《藝概》也認為這兩種美應“相濟有功”。即形式的美與思想情感的表現結合，要有詩人自己的性格在內。近代王國維《人間詞話》提出詩的“隔”與“不隔”之分。清真清新如陶謝便是“不隔”，雕績雕琢如顏延之便是“隔”。“池塘生春草”好處就在“不隔”。而唐代李商隱的詩則可說是一種“隔”的美。

這條線索，一直到現在還是如此。我們京劇舞臺上有濃厚的彩色的美，美麗的線條，再加上燈光，十分動人。但藝術家不停留在這境界，要如仙鶴高飛，向更高的境界走，表現出生活情感來。我們人民大會堂的美也可以說是絢爛之極歸於平淡。這是美感的深度問題。

這兩種美的理想，從另一個角度看，正是藝術中的美和真、善的關係問題。…

楚國的圖案、楚辭、漢賦、六朝駢文、顏延之詩、明清的瓷器，一直存在到今天的刺繡和京劇的舞臺服裝，這是一種美，“鏤金錯采、雕績滿眼”的美。漢代的銅器陶器，王羲之的書法，顧愷之的畫，陶潛的詩，宋代的白瓷，這又是一種美，“初發芙蓉，自然可愛”的美。

魏晉六朝是一個轉變的關鍵，劃分了兩個階段。從這個時候起，中國人的美感走到了一個新的方面，表現出一種新的美的理想。那就是認為“初發芙蓉”比之於“鏤金錯采”是一種更高的美的境界。在藝術中，要著重表現自己的思想，自己的人格，而不是追求文字的雕琢。陶潛作詩和顧愷之作畫，都是突出的例子。王羲之的字，也沒有漢隸那麽整齊，那麽有裝飾性，而是一種“自然可愛”的美。這是美學思想上的一個大的解放。詩、書、畫開始成為活潑潑的生活的表現，獨立的自我表現。…

一、引言——中國美學史的特點和學習方法

（一）學習中國美學史有特殊的優點和特殊的困難

我們學習中國美學史，要注意它的特點：



第一，中國歷史上，不但在哲學家的著作中有美學思想，而且在歷代的著名的詩人、畫家、戲劇家……所留下的詩文理論、繪畫理論、戲劇理論、音樂理論、書法理論中，也包含有豐富的美學思想，而且往往還是美學思想史中的精華部分。這樣，學習中國美學史，材料就特別豐富，牽涉的方面也特別多。…

上星期的某一天晚上，我和一位朋友在西單附近吃飯。席間我們高談闊論，指點江山，臧否人物，言必及王小波、余傑、村上春樹、奧爾罕·帕慕克，聊的十分盡興。大約到了9點多，我們方才起身結帳，各自回家。我踏上地鐵之前，忽然看到一處還沒收攤的報刊亭，就走了過去。從西單到四惠東大約11站，全程要30多分鐘，我必須得買點什麼東西消遣。

我的視線從《科學美國人》掃到《譯林》，然後又從《看電影》掃到《三聯文化周刊》，來回溜達了五、六分鐘仍舊遊移不決，直到攤主不耐煩說要收攤了，我才催促自己下了決心，在攤子上抓了一本《讀者》，匆匆離去。在地鐵里，我捧著《讀者》看的津津有味，全然不顧自己曾經一逮著機會就嘲諷這本雜誌的種種劣行。《讀者》殺時間很是不錯，我在西單等地鐵的時候翻開扉頁寄語，在建國門看到中縫後的笑話欄目，然後四惠東地鐵停穩的一瞬間，我剛好掃完封底的廣告。…

2001年10月30日，我走出可可西里，翻越昆侖山，進入柴達木盆地。這裏人煙稀少，自然環境極為惡劣。走了幾天，也沒有見到一個人影。

已經好幾天沒吃東西，水也喝光了，我只能在戈壁灘找一些螞蟻來解渴、充饑。在野外，如果抓到螞蟻，你只要用舌頭舔一舔它的屁股，它就會在瞬間釋放出一種叫蟻酸的物質，這種物質能刺激人的腮腺產生口水，從而達到解渴的目的。等抓到幾十隻的時候，把它們一起放進嘴裏吃掉，既解渴又能充饑。…

我女人說，瀕死的前五天，在病院裏，他連叫了幾夜的爸爸！她問他“叫爸爸幹什麽？”他又不響了，停一會兒，就又再叫起來。到了舊曆五月初三日，他已入了昏迷狀態，醫師替他抽骨髓，他只會直叫一聲“幹嗎？”喉頭的氣管，咯咯在抽咽，眼睛只往上吊送，口頭流些白沫，然而一口氣總不肯斷。他娘哭叫幾聲“龍！龍！”他的眼角上，就會迸流些眼淚出來，後來他娘看他苦得難過，倒對他說：

“龍！你若是沒有命的，就好好的去罷！你是不是想等爸爸回來！就是你爸爸回來，也不過是這樣的替你醫治罷了。龍！你有什麽不了的心願呢？龍！與其這樣的抽咽受苦，你還不如快快的去罷！”

他聽了這一段話，眼角上的眼淚，更是湧流得厲害。到了舊曆端午節的午時，他竟等不著我的回來，終於斷氣了。…

在東車站的長廊下和女人分開以後，自家又剩了孤零丁的一個。頻年飄泊慣的兩口兒，這一回的離散，倒也算不得什麽特別，可是端午節那天，龍兒剛死，到這時候北京城裏雖已起了秋風，但是計算起來，去兒子的死期，究竟還只有一百來天。在車座裏，稍稍把意識恢復轉來的時候，自家就想起了盧騷晚年的作品《孤獨散步者的夢想》的頭上的幾句話：

自家除了己身以外，已經沒有弟兄，沒有鄰人，沒有朋友，沒有社會了。自家在這世上，像這樣的，已經成了一個孤獨者了……

◇

然而當年的盧騷還有棄養在孤兒院內的五個兒子，而我自己哩，連一個撫育到五歲的兒子都還抓不住！…

我們上面所引長沙女子郭六芳詩中說過：“今日忽從江上望，始知家在畫圖中”，這是心理距離構成審美的條件。但是“十二珠簾夕照紅”，卻構成這幅美的形象的客觀的積極的因素。夕照、月明、燈光、簾幕、薄紗、輕霧，人人知道是助成美的出現的有力的因素，現代的照相術和舞臺佈景知道這個而盡量利用著。中國古人曾經喚做“移世界”。



明朝文人張大復在他的《梅花草堂筆談》里記述著：…

早年接觸的考古證據

近幾年來出土的許多文物，有助於肯定中國早年與東南亞的來往關系。在蘇門答臘、爪哇、婆羅洲曾經發現中國漢朝的陪葬陶器。其中在蘇門答臘出土的一件，刻有相當於“公元前45年”的年號【8】。可惜，這些早期陶器的發現，並不能證明中國人親身與當地人接觸，因為這些陶器可能由外國旅客或商賈帶到這些地區的。

海涅─格爾德恩(R. Heine─Geldern) 認為婆羅洲達雅克部族和弗洛勒斯島…

在許多有關華人的歷史記載中，也許最鮮為人知的，是華人移居南洋(華人對馬來群島的稱呼) 的故事。近幾年來，隨著馬來西亞(由馬來亞、沙巴[即北婆羅洲]和砂勞越組成的聯合邦) 的成立，無形中激發人們對這個地區，特別是對婆羅洲的興趣。本文的目的，是設法根據可得的資料，編寫成一篇有關華人與婆羅洲接觸的歷史。在第一節裏，筆者打算探索華人最早出現在婆羅洲的蹤跡。一直到公元1850年華人在婆羅洲的發展經過。第二節則敘述1850年以後，華人在婆羅洲所發生的各種事件。…

那個年輕的獄卒發覺囚犯們每次體格檢查時長的逐月增加都是在脖子之後他報告典獄長說：“長官，窗子太高了！”

而他得到的回答卻是：“不，他們瞻望歲月。”

仁慈的青年獄卒，不識歲月的容顏，不知歲月的籍貫，不明歲月的行蹤；乃夜夜往動物園中，到長頸鹿欄下，去逡巡，去守候。

在建國後前30年中，我國城鎮人口僅增加了約1.3億。

——2007年夏天，我到英國訪問，從倫敦、劍橋、曼切斯特、愛丁堡和工業城市格拉斯哥，在20多天的行程中，我再次想到半個世紀前提出的“超英趕美”的口號。當時一個重要的指標是鋼鐵的產量。而現在則是GDP。中國的鋼鐵產量已經大大超過英國，GDP按照購買力評價實際也已經超過英國。但我們是不是了缺失了什麼？——文化、傳統，還是城市的歷史風貌？從第一產業、第二產業到第三產業，高新技術、服務業與旅遊業的興起，科學、文化與歷史顯得如此的重要！

1980年後20年間，城市化在中國提速，從此再也沒有出現過減緩的勢頭。城鎮凈增人口約2.5億，這還不包括大量進城務工的農民。…

蜻蛉是夏天最繁生的昆蟲，在水邊，在草地上，在天空中，隨處可以見到。尤其是傍晚或起陣頭雨的時候，每每合成大群，在天空回繞飛行。到了秋天，雖然不再見有這樣大群的飛行，但不是天氣極冷，也不會完全絕跡的。

在蜻蛉這一個名詞下，包括著許多種類，全世界所產有二千六百種，我國尚未經詳細調查，至少當有二、三百種。從分類上講，比較大形的一類叫做蜻蜓，小形的一類叫做蜻蛉，還有身體極纖細的一類叫做豆娘，比豆娘稍大的一類叫做水蜻蛉。豆娘和水蜻蛉前後翅同樣大小，常在比較陰暗的樹林中、草地上和水邊單獨飛行。蜻蜓和蜻蛉前翅較為狹長，能夠高飛，有幾種又能合群。…