“求求你了，讓我做點什麼吧。我給你擦擦靴子吧？你瞧，我這就趴下，把它們舔干凈。”老兄，信不信由你，我雙腿跪下，伸長舌頭去舔他那雙又臟又臭的靴子。可這個家夥根本不領情，還來踢我的瘡口，盡管踢得不算重。那時我似乎覺得單純用手抓住他的腳踝，把這個可惡的家夥摔倒，總不會嘔吐和疼痛吧。所以我就這樣做了。他大吃一驚，轟然倒地，觀眾一陣哄笑。可是一看到他倒在地板上，我又害怕了，趕快伸手去把他拉起來。他站起身來正準備朝我臉上正兒八經地給上一拳，布羅德斯基博士說：

“好了，這樣足夠了。”然后，那個可怕的家夥微微鞠了個躬，像演員一樣輕盈地跑開了。這時，所有的燈光射向我，刺得我睜不開眼，腐爛的傷口也鉆心地疼，我禁不住大叫起來。布羅德斯基博士對觀眾說：“諸位已經看到了，我們的實驗對象是通過被迫作惡而從善的，這真是一種自相矛盾的作法。使用暴力的想法總是伴隨著非常強烈的肉體痛苦。而要克服這些，我們的實驗對象不得不完全改變態度。有什麼疑問嗎？”

“選擇，”一個深沈圓潤的聲音低聲咕噥道。我猜測這聲音是從監獄牧師那里發出來的。“他毫無選擇，對吧？他貶低自己是為了保全自身的利益，是害怕皮肉受苦。很明顯，他這樣做並非自願。他不再做壞事，但也從此失去了判斷是非的能力。”

安東尼·博爾赫斯《裝發條的桔子》（一九六二）

“概念小說”一詞通常暗示一本書的敘事性不強。其中的人物靈活、善辯。他們反復地商討哲學問題，幾乎沒有時間吃、喝、調情。這個古老的傳統要追溯到柏拉圖的《對話錄》，現在早已過時。例如，十九世紀出版了數百部這樣的小說，書中闡述的都是些抽象概念，涉及反對和維護高教會派和低教會派的英國聖公會教義、羅馬天主教義以及懷疑論等等，偶爾為圖書館流通的需要而摻入一點情節劇；結果，絕大多數都被人們徹底遺忘了，這也是理所當然的；那些概念已不再令人感興趣，而且書中的闡述使得人物和情節毫無生氣。

這種小說有時又叫做“主題小說”，即有論點的小說。值得注意的是這個詞是我們從法語里借來的。無論是有明確論點的概念小說，還是從更廣義的角度講是純理論的和辨證的概念小說，在歐洲大陸文學中似乎總比在英國的文學中更有其發展的土壤。或許這與英國社會明顯缺少一個自我界定的知識分子層有關。這一事實有時又可歸因為英國自十七世紀以來沒有經歷一場革命，而且相比之下沒有受到現代歐洲歷史巨變的沖擊。不論是何原因，在英國現代文學中都無法找到與陀恩妥耶夫斯基、托馬斯·曼、羅伯特·繆塞爾，讓·保爾·薩特相匹敵的小說家。或許D·H·勞倫斯最接近他們，尤其是在其《戀愛中的女人》中，但他的作品中所討論和闡述的觀點都是與個人有關的，且不說它們是非常古怪的，而且常與現代歐洲思潮的主流有一定距離。