沾滿煤灰的車輛

晃動著，從道路中間滾過

我們又見面了

我，據說老了

已經忘記了怎樣跳躍

笑容像折斷的稻草

而你，怎麼說呢

眼睛像一滴金色的蜂蜜

健康得想統治世界…

六年前一陣薰暖的南風，將我吹送到新都去住了幾天，結果我在《現代評論》發表一篇《遊新都後的感想》。今年暑假又不知一陣什麼風，把我飄送到那兒去住了兩個多月。李仲揆先生說我“趨炎赴勢！”這話果真蘊藏著一點深意。因為我到南京那天，室內寒暑表有的升到百十四度。“趨炎”兩字我當然不能不承認了。至於“赴勢”咧，京都是勢利之地，我沒由無故地跑到那兒去，誰還說不是“赴勢”呢？…

因此神跡劇演變為喜歌劇

弧光燈空照寓言樂池裏斷弦的

豎琴。因此愛情是必要的放逐

是贖罪的寫作忍受的鞭撻

——出現在紙上，那語言的驚愕

也將被文刺進克制的驚愕

引起一個精神戀愛的夜女郎

驚愕，驚愕地投入一個人羞愧的…

渴望是神秘的核心

渴望本身就可以療愈

忍受痛苦，這是唯一的法則

你必須訓練你的願望

如果你想要什麽…

一堆東西中難得有一件

可以當作武器。這本書誕生於

英格蘭，在1604年，

人們使它承受夢想的重載，它內裝

喧嘩與騷動、夜和深紅的色彩。

我的手掌感到它的沈重。誰能說

它也裝著地獄，大鬍子的

巫師代表天命，代表匕首…

從名字上已經可以看出，鬼鳥是一種很古怪的鳥。它是介於燕子與鷹隼之間的小鳥，但是古怪的個性又有點似貓頭鷹，因為它喜歡白天睡覺，夜晚才出來活動。

鬼鳥，歐洲人通稱它們為「夜的噪雜者」（Nightjar）。它們是候鳥，冬天從中國北方飛向南方，春末又從馬來亞和新幾內亞一帶飛回北方。在四月中旬路過香港，往往要停下來休息幾天，所以，在初夏正是最容易見到這種怪鳥的季節。它們之中有些到了香港就住下來不走，在這裡產卵孵雛，要到十月中旬才南下去避寒。

鬼鳥全身灰黑色，背上有不整齊的黃黑色斑紋，看來像是樹皮。它的嘴小而鉤，像是鷹嘴，但是張開來卻極大，頷下生著一叢像張飛鬍鬚一樣的硬毛，翅膀很長，飛起來迅速無聲，能在飛行中捕食小昆蟲。所以既像燕子，又像貓頭鷹。…

在封建社會的家庭裡，婆婆同媳婦的關係始終搞不好。由於吃人的舊禮教的回護，吃虧的總是可憐的小媳婦，結果只好上吊、跳井、投河、服毒，用死來表示自己的抗議。這種千百年來集結著可憐的被壓迫女性的冤氣，惟一可以發洩的出路，就是民歌和民間傳說。不說別的，僅就我國民間關於野鳥的傳說來講，有許多就是同婆婆磨折苦媳婦有關的。如著名的姑惡鳥，傳說就是一個不為家姑所諒的媳婦的化身，因此冤魂化為野鳥以後，就「姑惡姑惡」的叫著。這傳說已經夠淒惻了，可是維護舊禮教的舊時文人，寫起「禽言」來，仍說她化為鳥以後，還要說「姑惡」，實在有乖婦道，說什麼「姑言婦惡定有之，婦言姑惡未可知」，至死仍要派定她是個不孝婦，有時讀起來真令人生氣。

廣東民間也有一個媳婦被家婆磨折尋死後化為野鳥的傳說，它的叫聲，就是「家婆打我！」…

香港的報紙上時常有專滅白蟻的廣告，可見這小東西平時雖不大被人見到，然而卻在暗中擁有很大的破壞潛力，否則它們的破壞成績，決不能在香港養活幾家專滅白蟻的公司的。

白蟻被稱為白蟻，實在不很恰當。第一，它們並不是白色的；第二，它們根本不是蟻類。在解剖學及其滋生過程上，它們倒近於我們日常慣見的蟑螂，因此，許多昆蟲學家認為它們彼此在多年之前可能是同宗。白蟻的生活狀態至今仍很原始，可是它們的組織分工、生活的周到和嚴密卻使人驚異。這一點頗近於螞蟻，我想這大約就是它們的名字上有一個蟻字的原因。白蟻在地球上存在的年代久過我們人類不知多少倍。昆蟲學家愛默遜氏藏有一塊琥珀，被斷定至少是三千八百萬年以前的遺物，其中有兩隻白蟻被凝結在裡面，頭翅完整，栩栩如生，它們的形狀和我們今日所見到的白蟻差不多，好像昨天才被封閉在裡面的一般。…

每逢墨魚上市的時候。香港街市魚台上的墨魚很多，乳白色的身體，小的一斤一串，大的一隻重十餘斤，而且價錢也便宜。新鮮墨魚的滋味非常好，無論炒或紅炆都極可口。當然，更好的吃法是鹵墨魚。浙江寧波人稱墨魚為烏賊魚，春天上市的時候，他們以去皮五花豬肉，加南乳與墨魚一同紅燒，稱為「烏賊剝皮大烤」，從前上海弄堂飯店的寧波小飯館多以這一樣菜來號召顧客。

墨魚被稱為烏賊的原因，是由許多有趣的民間傳說構成的。

中國從前的格物專家，最相信化生之說，認為許多生物都可以在某一季節從甲物變成乙物，如《月令》所說的「雀入大水為蛤」之類。墨魚也不例外，他們認為乃是海濱一種水鳥名烏蠖者入水所變。可是它變成墨魚以後，卻又以烏鳥為食，所以稱為烏賊。《本草綱目》說：…

香港出產的鳳尾草和蘭科植物種類之多，乃是一件很值得注意的偏重現象。根據鄧恩與丟訖爾二人合編的目錄：《廣東與香港的植物》一書（出版於一九一二年，兩人曾在一九○三年至一九二○年之間，先後任職本港園林監督署，對於本港植物分類，造林，充實植物公園的花木標木等工作，甚有貢獻。本港有數種新著錄的花木，曾用他們的名字來命名以作紀念），本港出產的鳳尾草被著錄者有一百二十四種，蘭科植物有六十三種。如果我們將這兩類植物與英國所出產的數量加以比較，則英國僅有三十七種鳳尾草，三十五種蘭花。這麼一比較，我們就不難看出香港植物的豐富。

「沒有一點任何種類的青苔」這句話，顯示早期植物學者對於香港植物知識的一個漏洞。當然，香港本有相當種類的青苔，但是同鳳尾草比較起來就顯得稀少，並且在這方面亟需仔細研究工作。鄧恩與丟訖爾兩人曾說起編撰一部「有關本港青苔、藻、菌等類的植物誌」，作為推進本港植物知識的一件緊要工作。…

長洲島在香港的西南角，與香港仔遙遙相對，中間隔了一座因發現石器古物而著名的舶素洲（即南丫島）。天氣清朗的時候，站在香港仔的山上雖不易看得清長洲，可是站在長洲東灣的沙灘上，抬頭就可以望得見香港的瑪麗醫院等建築物。長洲是大澳以外的著名魚鹽之區，同時也是夏季游泳的一個好去處。每天從統一碼頭有直航的或經過坪洲和銀礦灣的小輪來往。若是有暇，約幾個朋友早上去，傍晚回來，即使不游水，也可以在島上各處逛逛，花錢又不多。這樣作一次短途的海上旅行，對於排除心身疲勞增進工作效能，是非常有效的。

長洲的島形狹長，兩頭大，中間細，所以名為長洲。外國人則因為它細狹的腰部和圓圓的兩端，像一隻啞鈴，稱它為啞鈴島。在島南稱為南便山的山上，從前就有許多西式的小別墅，多數是教會的建築物，後來在戰爭中被毀了，戰後經過重建，現在又是一番面目了。…

老鼠在香港所闖下的一次大亂子，就是所謂「核疫」。鬧得最厲害的是一八九四年，香港人至今提起來猶「談虎色變」。在這年春末，香港居民之中忽然發生一種疫症，患者身上有一塊肉核，故名核疫。往往第一天得病，第二天已經不治而死，而且蔓延極為迅速，醫生知道這是「疫症」，但根本不知道是什麼疫症，所以束手無策，於是死亡率極高，差不多達到了百分之百。據說六月七日那天，一天在同一區域就死了一百零七人，都是同一病症，並且還有六十多人又新染上了。

這一來，當然使得居民起了極大的騷動，許多人都紛紛離港還鄉，逃避疫勢，香港的人口一時減少了八萬（當時全港中外人口共約二十三萬）。據後來的報紙記載：「那平日最繁盛之皇后大道，亦行人寥寥，舉目荒涼，得未曾有。」…

果子狸是像狸花貓一樣的小動物，是廣東人冬季席上珍品之一，一到秋季，你就可以在本港大酒家的廣告上見到生宰果子狸或會果子狸的名目，他們有時還用鐵絲籠盛著活的果子狸放在門口做招牌。這種果子狸大都是從廣東內地運來的，不過本港也有果子狸出產，有時新界鄉民也會捉到一隻拿到市墟上來出售。

真正的果子狸是很小的，它是獾屬，面部正中有一條闊的白紋，前腳的腳爪特別長，這是它的特徵。它善於掘地和爬樹，喜歡吃果實，尤其是木瓜，這正是它所以被稱為果子狸的原因。…

上海人呼雪糕為冰淇淋，廣東人和香港人則又稱冰塊為雪，因此冰箱就成為雪櫃。本來，雪是天上落下來的，冰是由水凝結成的，這兩種的分別很簡單，可是由於嶺南的冬天根本不下雪，又難得結冰，以致冰雪不分，這是很可原諒的。《廣東新語》說得好： 

粵無冰，其民罕知有南風合冰，東風解凍之說。即或有微冰，輒以為雪，或有微雪，又以為冰，人至白首，有冰雪不能辨者。…

過年所用的年糕，雖然各地方所蒸制的形式和原料各有不同，但最主要的原料必然是米粉，而且最考究的，一定要自己磨粉自己蒸制。因為年糕並非普通的食品，它的主要用途是饋贈和敬神，同時還要從製作的成績上察觀來年的吉兆，因此舊時的家庭主婦一定要自己動手或監督僕婦蒸制，從不肯從市上購買現成的。…

凡是為了應時應景，用人工使得花卉提早開放的，謂之唐花。現在花市上賣給香港人過年用的最名貴的牡丹，就是用這方法催開的。這個「唐」字，並非像本地人或日本人慣用的那樣，意指「中國」。唐花的「唐」，實是「煻」的省寫。唐花的由來已經很久，有時又稱為堂花或塘花。宋人《齊東野語》載： 

花之早放者名曰堂花。其法以紙飾密室，鑿地作坎，綆竹置花其上，糞以牛溲硫磺，然後置沸湯於坎中，湯氣薰蒸，盎然春融，經宿則花放矣。 …

春花秋月年年好，試戴銀幡拼醉倒；

令朝一歲大家添，不是人間偏我老。

這是陸游《元旦詞》的下半闕。是的，又過了一年，誰都大了一歲。自元旦以來，未能免俗，不免拖兒帶女的到幾家親戚朋友家裡去拜年。這時不妨特別留意一件事，留意各家捧出來奉客的「賀年糖果」。…

六種爭開向藥欄，冬來花事不曾殘；

天南春色無來去，長與東皇共歲寒。

這是屈翁山的冬日對花絕句。所謂六種，是指梅花、菊花、月季、高麗菊、雁來紅和水仙。廣東因為氣候與北方不同，這冬天，不僅菊花與梅花同開，就是桃花也會提早開放。前天才過立春，可是小園的夭桃，已經開得落英繽紛了。這種情形，我們如果到灣仔海邊的年宵花市上去看一下，就更可以明白，所謂「花歷天南最不同，吹噓不必定春風」，是一點也不錯的。…

在酷熱難耐的夏季，電風扇可以為我們消暑解熱。很多家庭都有電風扇，可是你留意過它的顏色嗎？電風扇一般都為白色、黑色或灰色等冷色，而且很少能見到紅色的電風扇。當然，你要是想買紅色電風扇的話還是可以買到的，但是需要花費一番工夫尋找。

相信購買紅色電風扇的人也不是為了涼快，可能是為了裝飾等其他目的吧。其實，不管電風扇是什麼顏色，從功能上講都可以吹出一樣的涼風，但紅色等暖色會讓人從心理上感覺溫暖，因而看到紅色電風扇時，會感覺它吹出的是溫熱的風。在悶熱的夏季，這會使人更覺煩悶。因此，還是白色、黑色或灰色等冷色的電風扇讓人感覺舒服些。

色彩是最環保的空調…

許多年以來，每見到畫報上所刊載的太湖黿頭渚那一座飛甍畫棟的小亭照片，總要為之神往，認為能站在那座亭上欣賞太湖的景色，實在是人生一樂。想不到終於有了這機會，而且還拍了一張照，真是此身已作畫中人了。

年輕時候虛度韶光，應做而未做的事情很多，住在上海那麼多年，往來滬寧路上那麼多次，竟不曾到無錫去一遊太湖，實在也該列為這種應做未做，想起來要頓足追悔的事情之一，現在居然有機會游過了，總算完成了人生的一願。…