小舟靠岸後，我們又步行了一大段路，才回到茅舍，由於晚風清涼，倒也不覺得疲累。

茅屋立在幽深的黑暗裡，似乎已和叢林融成了一個整體。只有一絲微弱的光從廚房悄悄的溜了出來，像一縷難以捉摸的輕煙。我這才猛然省起，亞馬遜叢林，是沒有電力供應的。

朱略西撒從廚房裡拿出四根大蠟燭，以火柴點燃，黃兮兮的火花軟弱的閃了閃，才淡淡的吐出一圈光暈來。朱略西撒讓四根蠟燭巍巍然地立在桌上的燭淚裡，又轉到廚房去幫助炊婦為我們兩人準備晚餐。

我望著燭光呆呆的出神。此時此刻，滿山滿谷，盡是猿猴淒厲的叫聲，氣氛怪異而詭譎。…

「哦，我早已在這一帶的樹木上刻好了記號，萬無一失的！」他暢快地說道：「我們森林裡的同胞，自有獨特的生存方式。打個比喻來說吧，你們靠手錶來看時間，我們卻可以憑鳥聲而知時辰。」

說著，他停下腳步，側耳傾聽林中鳥叫，一會兒，他雙目含笑地說道：

「現在是八時一刻。」

我把手錶湊到眼前來看，果然，一分不差！他得意地解釋道：

「鳥兒在不同的時間內，往往有不同的叫法，聽久了，自然能夠分辨。」

我信疑參半，然而，後來多次試他，居然沒有一次不準！…

我伸頭過去看看，果然。實在後悔錯失坐觀捕魚的大好良機。

「來，趁熱吃。」朱略西撒切下一塊魚肉送進嘴裡：「我相信妳沒有吃過比這更新鮮的魚。」

魚肉的確甜美，只可惜在烘烤時下了過多的鹽，吃起來鹹得有點澀口。正吃著時，主炊的婦女捧出了一大盤金黃色的油炸物。以為是馬鈴薯，吃進口裡，才知不然。那東西很乾、很硬、很淡。

「是油炸香蕉片。」朱略西撒解釋：「也是這裡土著每餐絕對不能缺少的食品。」

「香蕉片？」我訝異反問：「怎麼完全沒有甜味的？」…

朱略西撒現年廿五歲，換言之，他已在城市工作了六年。

「你是否決定永遠離開叢林而定居城市呢？」我問。

「不，絕對不。」他堅決而冷靜地說：「我到城裡來工作，主要是想體驗多樣化的生活。我總覺得，城市裡的一切，都不屬於我，而榮華富貴，也都是過眼烟雲。只有回返叢林，我才有一種真正的歸屬感。所以，一旦我覺得我已看夠了，我便會回去叢林──一定會回去。」

談到這兒，發現時間不早了，我們便結賬離開餐館，沿著亞馬遜河畔，慢慢的走回旅館去。…

決定到亞馬遜原始叢林去生活幾天時，心裡就已經作了最壞的設想與打算。風平浪靜的生活，固然不必擔驚受怕，但是，生命之頁，可能是蒼白無色的。亞馬遜叢林之旅，肯定的，能為我的生活添上絢爛瑰麗的色彩。憑著這樣的信念，我和外子Ｊ兩人，在一名土著朱略西撒的指引下，從秘魯的小鎮伊貴多士（Equitos）乘搭快船，通過了世界聞名的亞馬遜河，進入了人烟稀少的亞馬遜叢林……

【１】

在秘魯的首都利馬（Ｌｉｍａ）安排到亞馬遜叢林的行程時，我們告訴當地的旅行社，帶我們進叢林的土著必須懂得英語──這是首要條件。旅行社的職員拍著Ｊ的肩膀豪爽地說：…

她寫阿根廷那位久客他鄉重歸故土，體認祖國風光的老婦，臉上喜悅的神情，寫飛機上鄰座一位望去十二分雍容，卻把一頓兼人的大餐一掃而光，又把餐具全部收進手提包的貴婦，我彷彿在看毛姆的小說呢。至於「老人與鴿子」，「成功裡的寂寞」與「幸福」諸篇，人物之鮮活，結尾之意外，更有著小說高明的技巧。其深長意味，永留心坎。

寫景原是最不容易的，尤今每每融情於景，寫來樸實而感人。例如：

「暮色來得很快，只一忽兒，原本七彩繽紛的天幕，便像錯放了染料一樣，幽幽地黑了下來，像我那顆出其不意地黯淡下來的心……」

　◇

寫一幀烏拉圭的照片：…

這兩天，我正沉醉在尤今的中南美遊記──「迷失的雨季」裡，如同與尤今攜手同遊，到達了秘魯、阿根廷、烏拉圭、巴西等在我夢境中都尚是非常遙遠的國度；進入亞馬遜叢林，歷經驚險，親耳聽那位可愛又可敬的導遊朱略西撒，娓娓講叢林中部族的傳奇故事，以及他自己的奮鬪歷程；見到了他美麗溫柔的愛侶。我也領略到各國不同的風土人情，感受到散佈在天涯海角的華人「舉頭望明月，低頭思故鄉」的悽愴情懷。

說實在的，我平時對閱讀遊記，興趣常不及對其他文體為高，因為我深厭那些流水賬式或日記式的枯燥敘述，或冗長的資料重組。但讀尤今的這本遊記，卻如讀傳奇小說、冒險故事，心靈為那股神奇詭譎的魅力所牽引，隨著她一路行去，欲罷不能。…

當然，任何值得一讀的小說都包含概念，激發人產生概念，而且可以利用概念進行討論。但我們說的“概念小說”主要是指這樣一部小說，作品能量的來源是概念，而不是，比如說感情、道德選擇、人際關系或者人的沈浮盛衰等；是概念產生、形成和保持著敘事的能量。從這個意義上說，英國小說家更慣於用喜劇的和諷刺的小說（包括校園小說）或者用不同形式的虛構故事和烏托邦式的或反面烏托邦式的幻想作品去直接討論概念。前面我曾舉過兩種小說的例子—像馬爾康姆·布萊德伯利的《歷史人》和塞繆爾·巴特勒的《埃瑞璜》。安東尼·博爾赫斯的《裝發條的桔子》則屬於第二種。…

 “求求你了，讓我做點什麼吧。我給你擦擦靴子吧？你瞧，我這就趴下，把它們舔干凈。”老兄，信不信由你，我雙腿跪下，伸長舌頭去舔他那雙又臟又臭的靴子。可這個家夥根本不領情，還來踢我的瘡口，盡管踢得不算重。那時我似乎覺得單純用手抓住他的腳踝，把這個可惡的家夥摔倒，總不會嘔吐和疼痛吧。所以我就這樣做了。他大吃一驚，轟然倒地，觀眾一陣哄笑。可是一看到他倒在地板上，我又害怕了，趕快伸手去把他拉起來。他站起身來正準備朝我臉上正兒八經地給上一拳，布羅德斯基博士說：…

近來大咪國際間諜斗智小說，十分痛快。因為那些書，背景就是全世界，一時蘇黎世一時羅馬，一時紐約一時東京，主角出入必是一流酒店，臂彎的又定必是曇花一現的美人，銀行戶口又必定是在瑞士，只講生存不講愛情，干凈利落之至，沒有了甲愛乙，乙又愛丙，結果是甲乙丙三人在茶杯里大鬧風波的小題大做（哈！我自己近來正在寫這類甲乙丙小說）。 

老實說，人為了感情，一生已經煩得太多了，“克藍瑪對克藍瑪”雖然十分精彩，不過，這種離婚夫妻間的愛愛恨恨，爭兒的辛酸與痛苦，在現實生活中看得多了，所以，這樣的電影，間中看一部便足夠了。至於輕描淡寫大都市人物的空虛和沒安全感的“曼克頓”，也是久久出現一部便夠了，太多便受不了，誰想在電影院里看到自己的煩惱？ …

對於阿貞臨死前所說的不可思議之事，長尾無時無刻不在回味思索。為了不負阿貞的在天之靈，他嚴肅地提筆寫下一紙婚約，並摁下手印：

「如果阿貞藉由他人的軀體歸來，無論是誰，我都一定會與其結為夫妻。」隨後，鄭重地將婚約密封好，藏於阿貞的靈位牌旁邊。 

然而，長尾畢竟是家中的獨子，肩負傳續香火之責，結婚是必須的。迫於家人不斷催逼的壓力，長尾不得不屈服，迎娶了父親挑選的一個女子為妻。婚後，長尾依然每天都到阿貞的靈位牌前祭拜。他對阿貞的愛慕之心，並不因為時光的流逝而稍有遞減。儘管阿貞的一顰一笑，早已如夢般消逝，黯淡在他的記憶深處。

 …

お貞の話

很久很久以前，在越前國的新潟【注一】，住著一位叫長尾長生的年輕人。 

長尾是一個醫生的兒子，從小就受到良好的培養，準備繼承父親的職業。他在幼年時，訂下了一門婚約，女方是父親一位好友的女兒──阿貞。雙方家長約定，只要長尾一完成學業，立即為兩人操辦婚禮。 …

住持凝神思索，嘆息道： 

「芳一君，我可憐的朋友，你該早點和我商量的，現在你已身陷險境了！你在琵琶上令人驚嘆的造詣，已給自身帶來了離奇的災禍。這是件非常恐怖的事，你所耳聞的種種，皆是幻象。來接你的並不是活人，而是平家的亡魂呀。你也不是到什麼貴人府上去彈琵琶，去的只是寺後那個墓園而已。那些戰歿的平家亡魂，想把你永遠地帶到陰界，為他們彈唱，所以就幻化異相引誘於你。你聽從了鬼魂的召喚，鬼魂的意志力就會附著在你身上。如果你繼續服從鬼魂的命令，或遲或早，你鐵定會被撕成碎片，送掉性命！糟糕的是，今晚我又不能留在你身邊，因為我還要主持一場法事。不過，在走之前，我會在你身上寫下辟邪經文，這樣便能保你安全。」

 …

芳一雙手觸地，深深地行了一禮，以示答謝。一個女侍牽著他的手，帶他走到門口，再由那個武士將他送回寺院的走廊上。兩人相互道別分手。 

芳一回到寺裡時，天已大亮，但誰也沒注意到他。因為住持自己回來得也很晚，以為芳一自去睡了。 

對於昨晚發生的奇事，芳一未向任何人說起。白天，他稍事休息；到了子夜，那武士如約前來，引領他來到貴客雲集的府邸彈唱平家曲。和上回一樣，芳一的獻藝再次博得了齊聲讚嘆。

 …

不久，武士停住腳步，芳一仔細聆聽左右，感覺好像是到了一扇大門前。他有點奇怪：方圓百里，除了阿彌陀寺正門外，怎會另有如此巨大的門呢？真是蹊蹺。 

「開門！」武士喊道。跟著傳來了門閂拉開的聲音。武士牽著芳一走進門裡，穿過寬闊的庭院，好像又在某個門口停了下來。武士大聲喊道： 

「裡面的人，還不快點出來迎接？我把芳一帶來了！」

 …

耳なし芳一　【注一】

距今七百多年前，在下關海峽的壇之浦海灣，平家一族與源氏一族之間長期的爭鬥【注二】，終於畫上了句號。平家在這最後的決戰中全軍覆沒，幼帝安德天皇與平家滿門俱喪生於此役。此後的七百餘年間，平家的怨靈就一直在壇之浦及附近的海邊徘徊遊蕩……我在另一篇作品裡【注三】講過，在那裡有一種奇怪的蟹，它們被稱為「平家蟹」，背上可以看到酷似人臉的花紋。傳說這些就是平家武士的亡魂所變。 …

接上一篇：櫻花之美與妖異之魅──小泉八雲和他的《怪談》（上）



自從大洪水以來便被分隔在兩個世界裡的東西方，由於地理上的隔絕造成了文化上的隔膜，單從物質層面進行溝通，想要相互深入瞭解，基本是不可能的。西方人真想瞭解東方，第一必須懷有客觀的無利害衝突的心態；第二必須具備詩人般的同情之心。要不然，單從物質方面是不能抓住東方人的心的。歷來到過東方的諸多西洋觀察家中，能真正做到同東方文明水乳交融的，只有小泉八雲等寥寥數人。

受了東方民族與宗教充滿魅力的文化影響，小泉八雲從民俗與情感方面入手，去解釋、透視日本人的靈魂。當時的日本正大踏步地走在全盤西化的路上，全民沉迷於物…

一、小泉八雲這個人

今天，在中國提起小泉八雲 (日名：Koizumi Yakumo, 1850-1904) 這個名字，有不少人可能會感到陌生。這位與馬克‧吐溫、契訶夫、左拉、莫泊桑等大文豪身處同一時代的作家，身後卻略顯寂寥。然而，小泉八雲之於日本民間文學的光大、之於東西方文化的交流，卻有著了不起的貢獻與成就。 

小泉八雲，愛爾蘭裔希臘人，本名拉夫卡迪奧‧赫恩（Lafcadio Hearn），一八五○年生於希臘的聖毛拉島…