“為了您”這個詞我特別作了強調，正是使它具備·某·種·含·義。我的樣子是難看的。聽了這個“為了您”之後，她又發火了，但沒作聲，也沒把錢扔掉，而是收起來了——人窮嘛！可她的火發的可大啊！我明白，我刺痛了她的心。她剛一走出去，我突然問我自己：難道這場對她的勝利能值兩個盧布嗎？嘿、嘿、嘿！我記得正是這個問題我提了兩次：“值得嗎？值得嗎？”我笑著對這個問題在內心里作了肯定的回答。當時我還很得意。但是這並不是一個很壞的感覺：我是故意的，有目的的。我想考驗考驗她，因為我突然萌發了一些盤算她的念頭。這是關於她的第三個特別的想法。…

作者的話

我請求我的讀者原諒：這一次我不採用通常的《日記》形式，只寫一個中篇。但是，這部中篇卻的的確確占去了我一個月的大半部份時間。無論如何我都要求讀者寬恕。

現在讓我們來談談故事本身。盡管我給它冠上了“幻想”的標題，但我本人卻認為它是高度現實的。不過這里確有（幻想）的成分，所以我認為有必要事先加以說明。

問題是這個東西既不是短篇小說，也不是劄記。請你們設想一位這樣的丈夫，他的妻子正躺在桌子上，幾個小時以前，她跳窗自殺。他心情慌亂，還沒來得及收攏自己的思想。…

她指著那個外甥說。

那個外甥是個壯健的胖小子，這時正滿臉堆笑地把身子挪過來；他上身穿著簇新的灰大衣。新大衣穿在身上使他喜不自禁，大概要一個星期後心里才能平靜下來。現在他在不停地看看翻袖口，瞧瞧翻衣領，在鏡子里面全身上下看個遍，自覺格外滿意。

“喂，走過來，轉個身，”理髮匠的妻子連珠炮似地說起來，“馬克西莫芙娜，你瞧瞧，這大衣做得有多漂亮，花了整整六個盧布，算便宜的哩。普多霍雷奇那兒說，現在不止這個數呢。還說這價錢以後是買不到了，而且這衣服經久耐穿。

你瞧這料子吧！喂，轉過身來！這襯里有多好，真結實，真結實。喂，你再轉個身來看看！錢就是這麽花的，馬克西莫芙娜，我們的錢全用光啦。”…

前幾天有位太太對我說：“那天早上，我遲遲才動身，走出家門時差不多是中午時分了。我是故意弄得諸事纏身似的，正好到尼古拉·耶夫斯基大街兩個相隔不遠的地方去。先上事務所去，在那大門邊可以見到那位老大娘。她給我的印象是那樣老態龍鐘，彎腰駝背，拄根拐杖，只是我還是猜不出她的年歲多大。她來到大門邊，就在門旁的一個角落里坐在打掃院子人的長凳上休息。其實，我從她身旁走過，她在我眼前只是閃了一下罷了。…

原來是我們村的農夫馬列伊。我不知道他是否叫這個名字，但是大家都叫他馬列伊，——一個五十歲左右的農夫，結實、魁梧的身材，又寬又密的一把深褐色鬍子里間雜著一綹綹的銀鬚。我認識他，但至今從未有機會同他說話。他聽到我的叫聲，就讓馬兒停下來，我飛快地跑上去，一手抓住他的犁，另一手抓住他的衣袖。他看出我驚嚇不已的樣子。



“狼來了！”我氣喘喘地叫著。



他擡起頭，不由自主地環顧四周，一時竟也相信了我的話。



“狼在哪兒？”



“有人喊……剛才有人喊‘狼來了’……”我嘟嘟噥噥說道。…

所有這些profession de foi讀起來我都感到興味索然，所以我就來說件趣事，不過，這也算不上什麽趣事，只是一件遙遠往事的追憶罷了。不知為什麽，我很想就我論平民的文章擱筆的此時此地來說那件事。那時我不過才九歲……不，最好從我二十九歲時的事兒說起吧。



那是復活節的第二天。天氣晴朗，天空湛藍，陽光高照，“暖暖和和”，明明麗麗的，但我心底一片抑郁。我在牢房的後面徘徊躑躅，邊看邊數圍著堅固木柵的林間空地上的牢房。…

向有「建築師中的哲學家」之稱的路易．康(Louis Kahn)，喜歡講一些奇妙的寓言，用來表達他的建築理念。他最出名的寓言是關於學校的：「學校始於一棵樹下的人，他和其他幾個人討論他的發現，他雖不知自己是老師，但其他人知道自己是學生。學生們反思那些對話於是就想，和這個人在一起是多麼好的事啊。他們希望自己的孩子也能聆聽這樣的一個人說話。很快地，一個被需要的空間樹立了起來，第一個學校出現了。學校的建立是不可避免的，因為那是人類慾望的一部分」。…

德國的《世界報》在最近的一篇社論中問了一個很多人都覺得應該問的問題：「伊斯蘭承受得起諷刺嗎？」答案是可以，當代最愛說笑話的斯洛文尼亞思想家齊杰克 (Slavoj Zizek)就曾撰文回憶鐵托治下的前南斯拉夫聯邦共和國，那真是個笑話不斷的時代，波斯尼亞人愛拿馬其頓人的民族性開玩笑，基督徒則發明了一堆嘲諷伊斯蘭的下流故事。情况就有點像今天的中國，連電視上都很常見取笑各省特性和方言的段子。但是大家都知道這是玩笑而已，沒有誰會真的動氣，更不會釀成大規模的暴力衝突。 …

若談讀書經驗之不可取代，我們當然首先會想起文學。誠然，無論是一首短詩，或者一部浩大的長篇，往往都能夠在此身所在的此時此刻，忽然辟開了一道異類的空間。那種感受，有時候甚至可能會是一種直抵指尖末梢神經的生理反應。但凡認真的文學讀者，我猜，大概都會同意這是任何其他藝術形式所不能夠替代的獨特經驗。不過我當然曉得，很多人並不同意文學的閱讀體驗也能夠具有知識含量。那些人甚至可能是也嗜讀聞名的人。例如李嘉誠，他算是富人之中愛讀書的典型了。但是我不止一次在媒體的採訪上面看到，他說自己從不閱讀小說之類的虛構東西。理由相當簡單，那就是浪費時間，「學唔到嘢」。文學經驗真的和知識無關嗎？這個問題如果要討論下去，也許得長篇大論的來探究一下到底什麼叫做知識。 …

我們都曉得「慢食」的「慢」不能照字面理解，所謂「慢食」，重點並不在於你吃得有多慢，更不在餐館上菜服務的速度很慢。可是我最近發現日本大阪的北加貨地區開了一家餐廳，居然是名副其實地慢，從客人坐下來點菜，到他點的菜上桌，這中間足足得花五、六個禮拜，難怪它標榜自己是「世界上最慢的餐廳」。

這還是一家「pop-up」素食餐廳，整間館子只供應一頓飯，不多不少，賣完就算。加上慢食，可謂集當今飲食界兩大潮流於一身，十分玩嘢。它的正式名字叫做「Realtime Food」（實時食物），意思是它的食物全是即叫即做，你點好了菜之後，餐廳才開始在它自家設的園圃裏頭栽種你要的蔬菜（自設農田，另一項潮流玩意），一個多月之後，東西差不多可以採摘了，它再叫你回來吃飯。…

今天的遊客往往把吃看得很重要，覺得食物是認識一個地方一種文化的最佳中介，也是異域最令人愉悅最容易親近的入口。所以我們無論到了那裏，都會想嘗嘗當地風味，冒上最低程度的風險去換取一個或許十分美好的體驗與衝擊。

說到衝擊，一個經驗豐富的遊客，可能會意外地發現，他旅行生涯中最大的衝擊還不是某個地方的人生吃螞蟻，某個地方的人油炸蝙蝠；而是世界上竟然有一些文化會沒有自己的「特色飲食」。我所謂的「特色飲食」，指的是一套稍為講究的烹調程序與風格；一種從該種文化長年來的生活方式、所在的地理環境，以及周遭物產之中孕育出來，幾近獨門的Cuisine。…

幾年前我曾經寫過一點東西，想為罐頭「平反」，是因為今天大部分人都追求食材的新鮮，卻忽略了種種儲存與陳化食物的技術也能為我們帶來非常美好的風味。但最近讀了賈德•戴蒙（Jared Diamond）的《昨日世界》（The World Until Yesterday），我才忽然省悟，這種把儲存當成烹飪，將陳放看成是味道調配方式的想法，其實是如此地狹隘，如此地「現代」。

首先，我們可以開列一張清單，看看罐頭和火腿之外，到底還有那些東西是人類保存食物方式的成果：

泡菜、魚乾、鹹魚、皮蛋、果醬、果乾、奶油、酸奶、芝士、啤酒、麵粉、橄欖油（以及任何從植物中榨取出來，和動物脂肪煉製的油），甚至一切穀物（比如米、大麥、小麥和小米）……。…

楊德昌走後的第二天，我漫無目的地上網瀏覽關於他的一切，發現大部分來自台灣的即時評論與報道都不約而同地談到他和蔡琴的那段婚姻。有的標題聳動，例如〈蔡琴：你怎麼這樣就走了〉和〈楊德昌蔡琴的十年無性婚姻〉，有的乾脆說「楊德昌是負心漢，網友毀譽參半」，就算正派大報也在第一時間的快訊裏用去大半篇幅談他的感情生活。一路看下來，你幾乎全忘記死了的不是第一位為台灣得到康城影展最佳導演獎的藝術家，而是一個娛樂圈中的多情種。

 認識楊德昌，是整整十年前的事。那年九七，香港當代文化中心策劃了「中國旅程」劇展，以一桌兩椅的舞台布置為主題，請來幾位兩岸三地的名導演各自創作一齣短劇。事前大家都沒想到，楊德昌的《九哥與老七》竟然是一眾作品中最有「話劇」感的作品，整齣戲就是兩個黑社會的對話，無論劇本還是舞台調度都精準得無懈可擊，與楊德昌的電影一樣。…

我有一個朋友她知道答案。這是位中年婦女，前陣子身體不太舒服，必須按時用藥。又由於太過虛寒，不敢喝冷飲，所以她還隨身帶了一壺用來送藥的暖水。前陣子她搭東鐵，之前趕頭趕命，來不及吃藥，無奈之下只好在地鐵座位上面打開水壺喝水服藥，沒想到這就犯了天條。原來在她關上水壺蓋的時候，才赫然發現一個十幾二十歲的年青人竟然一直站在她的身前，用一部小型攝錄機對準着她，拍下她吃藥的整個過程。她還來不及反應，那個年青人就說話了：「太太，你知唔知港鐵入面唔可以飲嘢㗎？」我這個朋友只好解釋：「對唔住，對唔住，我夠鐘食藥啫。」然後那個青年的反應就更大了：「原來你係香港人！既然係香港人就更加唔應該咁做啦！知法犯法！信唔信我將條片擺上網吖嗱？」我的朋友又氣又慌，只好把水壺收回包裏，再囁嚅幾句對不起。整件事最令她不快的，還不是那個青年的言語行為，而是他從頭到尾沒有正眼瞧過她，只是一直盯着攝影機背後的觀景器，似乎自己對着的不是一個活人似的。…

她說：“我等待了這麽多年，到底是把你等來了。”

他說：“我好像從一生下來就開始找你，找得我已經有點信心不足了，卻忽然找到了你。”

她說：“我簡直不敢相信命運之神會把你賜給我。我簡直不敢相信我會這樣幸福。”

他說：“我們真是應該感謝命運之神，那天要不是他點撥了我們，我們肯定又互相錯過了，很可能互相再也找不到了。”

她說：“真的，真是多虧了那個老人，多虧他那天戴了一頂草帽，多虧了那陣風。”

那陣風已經不存在了。他們決定去謝謝那個老人。那個老人在黃昏的時候總是獨自坐在湖邊。…

豐子愷譯

1849年，父親就任日托米爾縣城的法官。城里各界人士的代表都“照老規矩”帶著禮物來拜訪父親。父親起初很客氣地辭謝。第二天代表們帶著更多的禮物又來拜訪，這回父親對他們的態度就粗暴起來。第三次他竟毫不客氣地用拐杖把“代表們”趕了出去。那些人就帶著驚駭的表情擠在門口。後來，人們認識了父親的行為，就都對他懷著深切的敬意。從小商人起直到省長，大家都承認，沒有一種力量可以使這法官違背良心和法律，然而，他們又認為，假使這法官能夠接受適度的“謝意”，那麽，在他們看來就更容易理解，更普通，而且“更近人情”了。…

在一次法會上說：“某地有個富商共討了四個老婆：第一個老婆伶俐可愛，整天作陪，寸步不離；第二個老婆是搶來的，是個大美人；第三個老婆，沈溺於生活瑣事，讓他過著安定的生活；第四個老婆工作勤奮，東奔西忙，使丈夫根本忘記了她的存在。

“有一次，商人要出遠門，為免除長途旅行的寂寞，他決定在四個老婆中選一個陪伴自己旅行。商人把自己的想法告訴了四個老婆，第一個老婆說：‘你自己去吧，我才不陪你！’“第二個老婆說：‘我是被你搶來的，本來就不心甘情願地當你的老婆，我才不去呢？’“第三個老婆說：‘盡管我是你的老婆，可我不願受風餐露宿之苦，我最多送你到城郊！’“第四個老婆說：‘既然我是你的老婆，無論你到哪里我都跟著你。’“於是商人帶著第四個老婆開始了旅行！”最後，釋迦牟尼說：“各位，這個商人是誰呢？就是你們自己。”…

傍晚，正當敏哥在庭院乘涼，突閃出一個身穿黑衣的彪形大漢，以粗黑的雙手卡住敏哥的脖子咆哮著：“魔鬼！敢再來調戲我媽，我要你的狗命！你別夢想侵占我的住宅。”　

說完，在敏哥臉上猛摑了個巴掌，便走開了。敏哥臉兒發麻，嘴角溢血微帶顫抖。

　…

中午憩息時間，“愛心”老人院的一間寢室里，兩個暮氣沈沈的老人，正躺在床上交談著。　

“再過兩天又是中秋節了，不知道我們有沒有福氣吃中秋月餅？”乙老人凝視著天花板，首先打開話匣。

　…

張子林和葉珍珠是小學同學，他倆青梅竹馬，長大後兩情相悅，打得火熱，已達“非卿不娶、非君不嫁”的地步。張子林是書香子弟。父親是大學教授，母親是報館編輯。他從小就在嚴父慈母愛護下受到嚴格教育，灌輸了謙虛、忠誠、禮讓、助人為樂、與人為善的良好道德品質。可惜父親因病早逝，家道中落，母親也因華文報館停辦，只好當家庭教師，含辛茹苦地把惟一的孩子帶大。而葉珍珠的父親是某大企業的董事長，她是葉家的掌上明珠，人人羨慕的千金小姐。他倆的戀愛葉老夫婦並不知情。兩個小戀人，男的高大英俊，女的苗條可人，確實是天造地設的一對。當張子林的母親向葉珍珠的父母提親時，遭到了對方的白眼。

　…