一方面，上大學將我改造成為不同的、更訓練有素的和更知情的讀者。它開啟了一個過程，在研究生期間這個過程進一步加快，我逐漸將閱讀（寫作和思考）和我自己聯系起來，在我的能力和做這些事的資源（時間和金錢）發生改變的時候，我的閱讀方式也有所不同了。另一方面，大學也重新指導我的注意力從最初的、有時候不顧一切的努力通過閱讀解決自身問題轉變為培養一種能力將思想和道德問題轉變成為需要抽象的議題，再接著進行考察、研究並最終寫成文章。大學也鼓勵我思考我從前的習慣不僅需要改善和練習而且需要超越；為了成為我渴望成為的那種讀者，我必須居高臨下地看待我曾經的“壞”讀者。將這個過程視為一種偏斜就是承認，我那沒有經受訓練的、非專業性的閱讀方式不僅僅是我更成熟更專業化的閱讀的不成熟版本，而且是完全不同的閱讀。

至少是…

鑒於過去50年國家立法減少對高等教育資金資助的決策以及高等教育管理者放棄終身教職崗位使其轉變成為臨時勞工，我認為，這增加了人們對結構性條件和機構規範的關注，稱贊集體行動應該是必要回應。但是，我歡迎這種言論轉變的理由在我看來並不同於那些促使很多支持者采取行動的動機。　　

偏斜　　…

意料之中的提高AP考試(Advanced Placement面向高中生開設的大學先修課程考試——譯注）成績的培訓和美國法學院入學考試LSAT和美國醫學院入學考試MCAT的暑期輔導，以及法學院和醫學院申請，變得很脆弱，有時候成為導致進入期中課程退學的死胡同，請假缺席上課，或者校園警察攜帶手戴手銬的學生前往緊急救助室接受心理評估。

作為建設者之一，我知道弗吉尼亞大學的新通識課程是基於一種信仰：倫理推理、審美判斷、經驗性證據和觀察和參與差異是人類繁榮的核心——我也論證說是心理健康的核心。…

在過去7年中，我在弗吉尼亞大學幫助創立了兩門課程，一門是為藝術科學學院的本科生開設的新通識課程，一門是為工作的成年人開設的文科課程。在這段時間的大部分時候，我和家人生活在校園的核心，和300名本科生在一起，因為我在弗吉尼亞大學最古老的住宿學院擔任學院院長。在此階段，我嘗試理解這個已經不僅是我的工作而且是家庭居住地的機構，我在這裏寫書和文章，涉及知識和大學歷史。但是，直到去年我才意識到大學理念已經發生了多麽大的變化，住宿學院和大學不同，更顯著的是住宿學院體驗是多麽不同。

我自己有關學院的本質、任務和目標對象的觀點也發生了變化。今天，作為德國研究和歷史教授，學院是我生活和吃飯的地方，玩《人類大戰僵屍》和視頻遊戲爆破槍手（Nerf…

火箭升空了，大家都鬆了一口氣，“啊——”。那便是最天真的驚嘆詞，未加粉飾、質樸無華。一時間，我們似乎都忘記了自身的存在，也忘記了接受過的教育、禮貌和想挖苦人的感覺，只是目送那優美如一根標槍似的火箭升入南方的太空。 

還有光亮，那是炸彈制造者的調色板上一種色澤最最豐富的橙色。火箭在蒼穹中變成一個巨大的、正在燃燒的燈泡，它的光亮如同白晝，使大家看到海灘、庫魯城、叢林、航天中心的建築以及我們這些大驚失色的旁觀者的面孔。

 …

科技領域里有一些極端環境，它們總是會使人樂於傾聽傷感的安全事宜說明，這類說明先是透露危險程度，接著便會暴露應急措施不足。巴黎消防隊在這個航天中心設有一個分支機構，一位精英隊員過來為我們講解。這位消防隊員說，處於這一距離，出故障的火箭不用一秒鐘便會飛到我們頭頂上。雖然前景令人絕望，他還是拿出黃色防毒面具分發給大家，要我們把它系在頭上、讓呼吸軟管隨時能夠使用。除非發生緊急情況，就讓它掛在那兒。雖然消防隊員已做過說明，沒過幾分鐘，那位一向留意要讓科學融入生活的香港電視節目主持人便從盒里取出一隻攝影師的面罩，讓它掛在臉上。她捂著腦袋對著攝像機鏡頭來了一番獨白，向她的觀眾概述她如何身處險境，而此刻她自己的防毒面具卻塞在一隻帶穗飾的巴黎世家手提包里。

人們為我們豎起一面屏幕，現場直播控制室里的情形。有…

衛星以及它的運載火箭固然是實實在在的成就，但它們也是、而且首先是人的觀念革新的產物。

艾薩克·牛頓（庫魯唯一的旅行社便設在以他的名字命名的街上）是首先為發射火箭提供理論依據的人。當時他推測，如果能把一顆炮彈從極高處高速射向一座聳入云霄的高山之巔，它便會沿著一定的軌道圍繞地球運行，因為萬有引力會將它向下拉。其速度與地球旋轉、遠離它而去的速度相同。這個英國人的想法以及化學、物理學的發現最終成為科學探索的成果，使歐洲人在他們的觀念中漸漸將從前漫長黑暗的魔法巫術時代與科學時代區分開來。

距離準備發射火箭之處…

乘車穿過叢林，我們沒走多遠便看到，兩隻30米高的助推火箭正在做倒計時準備。火箭體上繪著提供資金支持的歐洲國家的國旗，精巧的錐形部分將把衛星推入飛行的第一階段。這些錐形部分實際上不是發動機，而是炸彈。它們沒有控制閥門，不論當時情勢如何，一旦點火便只能聽任它們釋放出所有能量，使所有聽到爆炸聲的人肅然起敬。



蒂耶里·普魯東博士將要指揮發射，他在圖盧茲[1]的國家航空航天工程學院獲得煙火制造技術學位，已同全家一起在法屬圭亞那生活了3年。他…

不過，進入航天中心厚重的大門後，來訪者發現形勢有所改觀。整潔的房屋用於裝配衛星、安裝“阿麗亞娜”火箭助推器、儲存火箭推進劑。這些房屋分佈在大片沼澤和叢林中，來訪者看過會產生反差。或許他們一走出生產火箭噴管激發器的廠房便會立即來到雨林之中，那里棲息著圓耳朵蝙蝠和白眼長尾鸚鵡。他們再向前走便是動力裝置生產區，走廊里擺著一排“依云”牌飲水機。

抵達的第一天清早，我們便驅車前往一個比蘭斯[1]大教堂小不了多少的機棚，在那兒我第一次看到人造衛星。衛星放在中間一個臺子上，沐浴在強烈的白光中，一群穿大褂和拖鞋、戴髮網的工程師正在圍著它轉。他們在往衛星的儲箱里添加燃料，為電池充電，測試它的轉發器。考慮到把物體攜入空間的花費。它的體積根本不算大，只是一個高4米寬…

更有意思的是，這塊地方因其地理位置承擔著重負，它位於南美洲瘧疾流行的北岸，夾在西面的蘇里南和東面的巴西之間。同時它又是法國屬地，1946年，它被前殖民地主人劃為法國的26個海外省之一。如今它是歐洲聯盟的成員，其最高權利機構是設在斯特拉斯堡的法國法院，它的農業、漁業政策在布魯塞爾制定，它的貨幣是設在美因河畔法蘭克福的歐洲中央銀行發行的歐元，甚至可以在奧亞波克河上印第安人的居留地皮拉寇樸皮埃納流通。



人們以不同的形式，在這個萬花筒似的熱帶國度里，施展法國官僚作風和資產階級的抱負。在建有錫頂房屋的村莊里，球場緊挨著伏都教的廟宇。1號、…

2007年8月，在一個潮濕而又炎熱的下午，一架法國航空公司的噴氣機降落在法屬圭亞那。飛機商務艙里坐著一家日本電視公司的12位高管，他們從東京飛到南美洲來跟進他們公司的人造衛星的發射。…

從北方回來後又過了幾個星期，我和西蒙斯來到位於倫敦中心地帶的一間辦公室。有一家美國銀行委托他用一上午時間測試一些求職者。西蒙斯原希望能結合面對面交談的形式進行測試，那樣可以了解更多情況。結果他發現這家銀行不願延長時間、增加花費。他要連夜為試卷打分，以便他們第二天就決定雇用誰、不雇用誰。



接受西蒙斯測試的人，花費大塊時間填寫莫里斯比人格剖析圖表，這種圖表在智力問卷調查圖表中最受尊重、使用範圍最廣泛。我對自己選擇職業的智慧從未產生過疑問，但也參加了測試，希望借此更多了解自己的工作心態。我在一組組詞匯中尋找不同尋常的詞，想法解開圖案的謎底，找到類推法試題的答案，諸如“重之於輕類似於a）寬廣，b）白天，c）跳躍之於d）磚塊，e）狹窄，f）房屋”。…

作為補充材料，西蒙斯還散發一本小冊子，其中有從靠自身努力取得成功的人士的傳記中摘引的片段。在小冊子的扉頁上有一句萊翁·巴蒂斯塔·阿爾貝蒂的名言：“只要願意，人可以成就一切。”



看著這一切有些令人不快，我曾幾次扭過頭去呆呆地眺望窗外的餐廳。聽到其中一個人按照西蒙斯的指導，不斷地重復“我的業績由我寫”，我覺得特別難受。我退入洗手間，好讓自己放鬆一下。我試圖分析自己為何感到不愉快，卻開始懷疑自己的立場是否正確。我意識到，西蒙斯的話之所以使我心神不寧，是因為它反映出現代世界關於成功的真相，令人困惑卻又最終必須面對。在從前等級制度較為森嚴的社會里，個人的命運主要由出生的偶然性決定，成功與否並不取決於你能流利地宣稱“我能移動大山”。…

在閉路電視上看他們談話，我漸漸領悟到隔壁潮濕的房間里，正在發生具有歷史意義的事情。西蒙斯已將他的畢生精力，用於深切關注另一個人的最最細微的情感。



1,000年來人們注重行為甚於想法，將智慧僅僅用於談論枯燥抽像的理念。



一個普通人每天遇到種種困惑，他的想法本該得到細致考察，如今他終於有了一個可以探討問題的論壇，在所有那些建得較好、卻並非為滿足我們的最基本需求，而設立的企業中，（諸如為園藝業、清洗業、會計工作和計算機行業提供便利的企業），終於出現了一家機構，它致力於解析人的心靈上重要卻又模糊不清、像無線電信號傳輸一般的變化。…

卡羅爾走後，西蒙斯扔掉一大堆用過的紙巾，將長沙發上的墊子扯平整。他認為困擾著那些咨詢者的最常見、最無益的錯覺就是，他們自以為在成長過程中，早在獲得學位、成家、買房、躋身於律師事務所高層之前，本應憑直覺知道應該怎樣妥當地生活。他們始終飽受一個縈繞在心頭的念頭折磨，即由於自己的錯誤或犯傻，他們已經與本該從事的“事業”失之交臂。

“事業”這個古怪而又不合時宜的詞兒在中世紀開始在基督教世界流行，原本指的是人們突然得到旨意，要他們依照耶穌的教誨身體力行。西蒙斯堅信，這個概念的世俗版本一直延續到現代，它總會用一種期望折磨我們，即生活的意義總會在某一時刻以現成的、確定的形式顯現出來，這種意義隨即會使我們從此不再受迷惘、妒忌和懊悔的侵擾。

西蒙斯更喜歡引自心理學家亞伯拉罕·馬斯洛…

我們仍是起初那些變革的繼承人，歐洲資產階級繼續采取重大措施為提高人們對婚姻和職業的滿意度而努力。迄今為止，悲觀地或現實地看，只有貴族才配享受風流韻事和業餘愛好。

獲得幸福的方法之一：“鍛造一隻錨”，選自狄德羅和達蘭貝爾的《百科全書》插圖

心里裝著這段歷史，我意欲拜訪一位職業咨詢師，也就是一位致力於想方設法幫人找

到一份工作、令其產生成就感的專業人士。…

無論我們的技術力量多麽強大、無論我們的公司組成多麽複雜，現代人工作領域的最顯著特點始終是內在的，其中包括人的種種心態。它基於一個大家均持有的普遍信念：工作應該使人幸福。所有的社會形態均將工作置於中心位置，但是我們的社會首先使人想到，工作遠非僅僅是懲罰或贖罪。社會首先暗示，即使在不存在經濟需求的情況下，我們也應當尋求工作。對職業的選擇勢必決定身份，因此我們向新結識的人提出的最最迫切的問題，不是他們來自何處、門第如何，而是他們是從事什麽工作的。人們總是認為，若想踏上有意義的人生之路，必然先要進入可以獲得酬勞的職業之門。

然而事情並非總是如此。早在公元前4世紀，當亞里士多德論及愉悅的感受，與一個得到報酬的職位之間，本來水火不相容時，他便對一種延續…

陳明發《失去的二十年》



我以前唸過幾位西方大哲的著作，其中包括德國的海德格爾。他說過，所謂“真理”，也就是在心智澄明、敞開那一刻的狀態。不管我們的宗教信仰或文化背景是什麼，大馬在過去近20年也夠混亂、夠累的，因為集體的弱智，讓人搞得團團轉。過去聽聞日本人、臺灣人在嘆息 “失去的20年”。原來，這境遇離我們也是那麽的真實、無奈。 …

社群媒體提供了碎片化的學習機會。這有點像朋友相約吃飯喝茶，無所不聊，話題卻忽然轉進某件事。難得地，給彼此制造了可以更深一層交流的機會。有效交流的作用是明顯的。雙方或多方相關信息的對撞，既可借此吸納新信息，也可梳理一下本身對此課題原來的認識。很多時候，若無外來刺激，這些認識都處於自覺意識以外。極可能，我們也完全忘記了這些事，不知道自己原來懂得這些事。

舉個例子。有的社媒群友有個習慣，喜歡把自己剛從網上學到的知識，新鮮出爐熱哄哄分享到組裏。而其他群友也或多或少，把類似的內容發過來響應。畢竟，現在網上相關、相近或相反的材料，多得難以計數。智能手機的友善功能，讓大家很方便地就可加以確定、補充或澄清。重點是，我們的個人認識、經驗或意見，能繞著這些材料打轉。同時，像在咖啡座裏和人閑聊那樣，以語音或文字，想到哪裏話語就轉到哪裏。更美妙的是，社媒幫助我們做了記錄，方便我們接下來深一層的私己探討。…

所有這些產品的生產和推銷都不是鬧著玩的事兒，而是在為生存做出努力，因此與一個原始部落里的獵人獵獲野豬同樣意義重大、同樣值得尊崇，因為全部落人的命運或許就取決於那次打獵是否成功。如果一部新的包裝機器未能像人們預期的那樣高效率地工作，或者一條廣告口號未能引起顧客的遐想，廠房里的人們便沒有出路，韋爾維耶的郊區便會陷於絕望之中。這些餅乾關乎許多人的生計。



也許現代商業競爭與我們被教導的英雄主義無關。它們只涉及用平庸的手段作戰，只涉及“買一送一”的特價商品和死纏爛打的賄賂，但是這些競爭仍是作戰，其強烈程度和對競爭者的要求可以與獵人在史前比利時靜寂森林中追蹤鬼鬼祟祟的野獸相提並論。…