馬奎斯《霍亂時期的愛情》(87)

就這樣,由於穿著,阿里薩一直顯得比他的實際年齡大得多。因此,那位對一切都毫無顧忌、像匆匆過客一般作了他的情人的布里希達·蘇列塔,從結識他的第一天起就直言不諱地對他說,她更喜歡他把衣服脫光,因為光著身子他就像年輕了三十歲。然而,他永遠也不知道怎樣彌補這一點。首先,他個人的喜好不允許他穿別的款式的衣服。其次,當時二十歲的人誰也不知道怎樣才能把自己打扮得更年輕些,除非再次從衣櫃里取出他們的短褲和見習水手的帽子來。第三,他也不可能擺脫當時人們對老年人所持的觀念。這樣,當他看見費爾米納在電影院趔趔趄趄地走向出口處時,幾乎自然地想到了可惡的死神將無可挽回他在那場激烈的愛情戰爭中戰勝他。這個念頭閃電般地出現在他的腦海里,他不禁打了個寒顫。 

直到那時,他一直跟他的禿頂作頑強的鬥争,這場鬥争是偉大的,但完全是徒勞的。他從看見纏在梳子上的頭幾根頭髮起,他就意識到自己註定要終身吃苦。這種苦頭是生就一頭濃髮的人所不能想像的。他頑強地抵抗了幾年。凡是防止禿頂的方法他都用過,不管是用藥物,還是求神弄鬼。為了保住頭髮,他甘願作出任何犧牲。他把農曆書上的條文背得滾瓜爛熟,因為他聽人家說過,頭髮的生長與莊稼的收成周期有直接關係。他的頭髮都禿光時,他就不再去找他的老理髮師了,而是換了一個剛從外地來的人。此人只在滿月時理髮。可是,新理髮師剛剛表現出一些高明手藝,就被從安第列斯群島前來追捕的幾個警察戴上鐐銬抓走了,人們發現他是個強奸幼女犯。

 

那個時期,阿里薩把在加勒比地區報紙上看到的全部有關治療禿頂的廣告都剪了下來。其中一個廣告上登了同一個人的兩張照片,兩張照片放在一起作了明顯的比較。第一張,頭髮禿得一根不剩,跟香瓜似的。第二張是濃密的頭髮賽過獅子。

 

第一張是在使用良藥之前,第二張是在使用良藥之後。六年中,他一共試用了一百多種藥,這還沒有把在藥瓶商標上看到的輔助方法計算在內。然而,他唯一的收獲是,其中一種藥使他患了頭部濕疹,又癢又臭,馬蒂尼卡的假聖人們將其稱為北方蠟螟,因為它在黑暗中發出一種磷光。最後,他使用了在公共市場上叫賣的所有印第安的草藥和在“代筆先生門洞”出售的全部神奇的特效藥以及東方湯劑,但是當他發現上當受騙時,他已經變得像個東方和尚了。一九*年,“千日內戰”把國家置於血泊中時,城里來了一個按尺寸大小用頭髮做假髮的意大利人。假髮價格昂貴,但意大利人的保險期只有三個月。即使如此,絕大多數有錢的禿頂者還是願意前去一試。阿里薩是第一批願意試驗的人之一。他試戴了一個假髮套,上面的假髮跟他原來的頭髮十分相似,以致他擔心心情的變化會使它豎起來。但他最不能容忍的是把死人的頭髮安在活人頭上。他只是希望他的頭髮很快禿光,以便使他沒有時間嚐到頭髮變白的痛苦。

 

有一天,內河航運公司的碼頭上一個喝得醉醺醺的忘乎所以的小夥子,看到他從辦公室出來,熱烈地擁抱了他,在碼頭工人的一片起哄聲中,他摘掉了阿里薩的帽子,對著他的腦袋狠狠地來了一個響吻。 

“禿得妙極了!”他喊道。 

這天晚上,他請別人把他長在兩鬢和後腦勺上的茸毛也都全都割掉。這樣,他在四十八歲時便徹底接受了絕對禿頭的命運。他甚至在每天早上洗澡以前,把下巴和頭上長出毛茬的地方都塗滿肥皂,將它們用剃刀刮了又刮,直到刮得跟小孩屁股一樣光滑。那時,他即使在辦公室里也戴著帽子,因為禿頭給他以裸體的感覺,這在他看來是有失體面的。當他對禿頭完全不再理會之後,他倒也把禿頭看成是男性美德之一了。他早就聽人們這麼說過,可他總是把這當著禿頭者們的純粹幻想而加以蔑視。後來,他又適應了新的習慣,將右側僅有的幾根長髮攏在頭頂上,許久以來他一直保持著這樣的習慣。不過,盡管如此,他還是戴著帽子,而且總是戴著讓人看了難受的老頭帽。即使在當地稱為窄邊帽的鞭靶帽時興起來之後他也仍然如此。

 

相反,阿里薩失去牙齒卻不是由於自然災害,而是由於某個江湖牙科醫生決定根治一次普通炎症的魯莽行動。由於害怕腳踏牙鑽,阿里薩盡管經常牙痛,也一直沒有去看牙科大夫。實在忍不住的時候,他才不得不找大夫。他母親聽到他在隔壁房間痛得整夜呻吟,非常擔心,她覺得那聲音跟從前那些已經在她記憶中消失了的哼哼聲完全相同。但是,當她讓他張開嘴看看什麼地方疼時,她發現他的牙床已經發炎,並且化了膿。 

叔父萊昂十二讓他去找弗朗希斯·阿多奈醫生,他是個打著綁腿和穿著馬褲的高個黑種人,他帶著一個工頭用的內裝一整套牙科器械的褡褳,活動在內河輪船上。 

他是個牙科大夫,但更像沿岸村鎮的可怕的旅行代辦人,他只向阿里薩口腔內瞧了一眼,就判定阿里薩連剩下的幾顆好牙齒都要全部拔光,以免今後引起新的麻煩。

 

跟禿頂相反,這種野蠻的治療方法並沒有給他帶來任何憂慮,他只是擔心沒有麻醉拔牙會大量出血,這種擔心是可以理解的。裝假牙的建議他也愉快地接受了。因為,第一,在回憶少年時代的事情時,他記起了一個集市上的魔術師,此人將兩頷取下放到桌子上,讓它們自己說話。第二,這可以使從小就折磨著他的病牙不再疼痛,那種痛苦的滋味跟愛情的痛苦沒什麼兩樣。他沒有把拔掉牙齒看成同禿頂一樣是對老年人形像的傷害。他相信,呼出的硫化膠的氣味雖然又酸又辣,刺激鼻子,但露出矯形後的牙齒微微一笑,倒也給他的外貌增添不少光彩。因此,他順從地接受了阿多奈大夫火紅的牙鉗給他帶來的災難,而且以吃苦耐勞的堅強意志經受了拔牙恢復期的考驗。 

叔父萊昂十二親自過問了手術細節,就像是要給他自己做手術似的。他對假牙有著異乎尋常的興趣,這是他在沿馬格達萊納河的一次航行中培養起來的,同時也來自於他對歌劇的酷愛。

Views: 43

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All