那臺柱的直徑有三尺左右，臺座能容一個人躺下還有很寬裕的空間。它支持著一千盞燈，想來是世間最大的燈臺。難勝踏進臺柱里去，門一關，正好把自己藏在里頭。他蹲下去，躺在臺座里，仰望著各色的小圓光從各種寶石透射進來，真是好看。他又理會座上鋪著一層厚墊子，好像是預備給人睡的。他想這也許是宮里的一個臨時避難所，外邊有什麽變故，國王盡可以避到這里頭來。但是他父親好像不知道有這個地方，不然，怎麽一向沒聽見他說過，也沒人見他開過這扇門，他胡思亂想了一陣，幾乎忘了他父親所要求於他的事情。過了一會，他才想回來。立刻站起，開了門，從原處跳出來。他把門關好，繞著燈臺一面望，一面想著方才的問題。…

螢是一種小甲蟲。它的尾巴會發出青色的冷光，在夏夜的水邊閃爍著，很可以啟發人們的詩興。它的別名和種類在中國典籍里很多，好像耀夜、景天、熠耀、丹良、丹鳥、夜光、照夜、宵燭、挾火、據火、炤燐、夜遊女子、蚈、炤等等都是。種類和名目雖然多，我們在說話時只叫它做螢就夠了。螢的發光是由於尾部薄皮底下有許多細胞被無數小氣管纏繞著。細胞里頭含有一種可燃的物質，有些科學家懷疑它是一種油類，當空氣通過氣管的時候，因氧化作用便發出光耀，不過它的成分是什麽和分泌的機關在哪里，生物學家還沒有考察出來，只知道那光與燈光不同，因為後者會發熱，前者卻是冷的。我們對於這種螢光，希望將來可以利用它。螢的脾氣是不願意與日月爭光。白天固然不發光，就是月明之夜，它也不大喜歡顯出它的本領。…

第二天早晨，逃出來的人們再回到火場去，要再做救人的工作，但仔細一看，場里的死屍堆積很多，幾乎全是村里的少女。因為發現火頭起來的時候，個個都到織機那里，要搶救她們所織的花紋布。這一來可把全洞的女子燒死了一大半，幾乎個個當嫁的處女都不能幸免。

事定之後，他們發現銀姑也不見了。大家想著大概是水流沖激的時候，她隨著流水沈沒了。可是金娘也不見了！這個使大家很著急，有些不由得流出眼淚來。

雨還是下個不止，山洪越來越大，桃樹被沖下來的很多，但大家還是一意找金娘。忽然霹靂一聲，把洞主所住的洞也給劈開了，一時全村都亂著各逃性命。…

她可以用歌舞教很悲傷的人快樂起來，但是那種快樂是不恒久的，歌舞一歇，悲傷又走回來了。銀姑只聽見人家贊她的話，現在來了一個藝術的敵人，不由得嫉妒心發作起來，在洞主面前說金娘是個狐媚子，專用顏色來蠱惑男人。洞主果然把金娘的姑母叫來，問她怎樣織成蠱惑男人的布匹，她一定是使上巫術在所織的布上了，必要老姑母立刻把金娘趕走，若是不依，連她也得走。姑母不忍心把這消息告訴金娘，但她已經知道她的意思了。

她說：“姑媽，你別瞞我，洞主不要我在這里，是不是？”

姑母沒做聲，只看著她還沒織成的一匹布滴淚。…

桃金娘是一種常綠灌木，粵、閩山野很多，葉對生，夏天開淡紅色的花，很好看的，花後結圓形像石榴的紫色果實。有一個別名廣東土話叫做“岡拈子”，夏秋之間結子像小石榴，色碧繹，汁紫，味甘，牧童常摘來吃，市上卻很少見，還有常見的蒲桃，及連霧，也是桃金娘科的植物。

一個人沒有了母親是多麽可悲呢！我們常看見幼年的孤兒所遇到的不幸，心里就會覺得在母親的庇蔭底下是很大的一份福氣。我現在要講從前一個孤女怎樣應付她的命運的故事。…

和許地山先生的交誼並不深，所以想述說一點。兩人間的往來，材料卻是很少。不過許先生的為我人，他的治學精神，以及抗戰事起後，他的為國家民族盡瘁服役的諸種勞績，我是無時無地不在佩服的。

我第一次和他見面，是創造社初在上海出刊物的時候，記得是一天秋天的薄暮。

那時候他新從北京（那時還未改“北平”）南下，似乎是剛在燕大畢業之後。他的一篇小說《命命鳥》，已在《小說月報》上發表了，大家對他都奉呈了最滿意的好評。他是寄寓在閘北寶山路，商務印書館編輯所近旁的鄭振鐸先生的家里。…

1894年

2月3日丑時，出生於臺灣臺南府“窺園”，名贊堃，號地山，乳名阿丑，排行第四。

父許南英，人稱“窺園先生”，近代臺灣愛國詩人。

1895年

中日甲午戰爭爆發，全家遷回大陸，落籍福建龍溪。

1896年

入私塾，從吳獻堂先生發蒙。…

“姐姐，我找著他了！”她一面換衣服，一面說，“若果是他，你得給我靠近燕塘的那間茅屋，我們就在那里住一輩子。”

“我怕你又認錯了人，你一見和尚便認定是那個老師父，我準保你又會鬧笑話，我看吃過早飯叫‘播外’下去問問，若果是，你再下去不遲。”

“不用問，我準知道是他。”她三步做一步跳下扶梯來。那和尚已漱完口下艙去了，她問了旁邊的人便自趕到統艙去，下扶梯過急，猛不防把那點著的五更雞踢倒。汽油灑滿地，火跟著冒起來。

艙里的搭客見樓梯口著火，個個都驚慌失措，哭的，嚷的，亂跑的，混在一起。麟趾退上艙面，臉嚇得發白，話也說不出來。船上的水手，知道火起，忙著解開水龍。警鐘響起來了！…

麟趾很冷地說：“我現在談不到那事情，你們待我很好，我很感激。但我老想著到上海時，順便到普陀去找找那個老師父，看他還在那里不在，我現在心里只有他。”

“你準知道他便是你父親麽？”

“不，我不過思疑他是。我不是說過那天他開了後門出去，沒聽見他回到屋里的腳音麽？我從前信他是死了，自從那天起教我希望他還在人間。假如我能找著他，我寧願把所有的珠寶給你換那所茅屋，我同他在那里住一輩子。”麟趾轉過頭來，帶著滿有希望的聲調對著宜姑。…

“姐姐，說來話長，我們晚上有工夫細細談吧，你現在很舒服了，我看你穿的用的便知道了。”

“不過是個繡花枕而已，我真是不得已。現在官場，專靠女人出去交際，男人才有好差使，無謂的應酬一天不曉得多少，真是把人累得要死。”

她們真個一直談下去，從別離以後談到彼此所過的生活。宜姑告訴麟趾他祖父早已死掉，但村里那間茅屋她還不時去看看，現在沒有人住，只有一個人在那里守著。她這幾年跟人學些注音字母，能夠念些淺近文章，在話里不時贊美她丈夫的好處。麟趾心里也很喜歡，最能使她開心的便是那間茅舍還存在。她又要求派人去訪尋黃勝，因為她每想著她欠了他很大的恩情。宜姑應許了為她去辦，她又告訴宜姑早晨在石龍車站所遇的事情，說她幾乎像看見父親一樣。…

麟趾隨在後頭回答說：“老師父過獎，方才把東西放下，就是顯得我很笨；若不是師父給追回來，可就不得了。老師父也是避難的麽？”

“我麽？出家人避什麽難？我從羅浮山下來，這次要到普陀山去朝山。”說時，回到他原來的座位，但位已被人占了，他的包袱也沒有了。他的神色一點也不因為丟了東西更變一點，只笑說：“我的包袱也沒了！”

心里非常不安的麟趾從身邊拿出一包現錢，大約二十元左右，對他說：“老師父，我真感謝你，請你把這些銀子收下吧。”

“不，謝謝，我身邊還有盤纏。我的包袱不過是幾卷殘經和一件破袈裟而已。我是出門人，多一元在身邊是一無用處。”…

下了土坡，急急向著人少的地方跑。拐了幾個彎，才稍微辨識一點道路。她也不用問道，一個勁兒便跑到真武廟去，她想著教黃勝領她到廣州去找宜姑，把身邊帶著的珠寶分給他一兩件。不想真武廟的後殿已經空了，人也不曉得往哪里去了。天色已晚，鄰居的人都不理會是她回來，她不敢問。她躊躇著，不曉得怎樣辦，在真武廟歇又害怕；客棧不能住；船晚上不開，一會郭家人發覺了，一定把各路口把住，終要被逮捕回去；到巡警局報迷路吧，不成，若是巡警搜出身上的東西，倒惹出麻煩來。想來想去，還是趕出城，到城外藏一宿，再定行止。…

老杜跟著老黃，又走過了幾條街。

老黃說：“若是好漢，便跟我回家分說。”

“怕你什麽？去就去！”老杜堅決地說。

老黃見他橫得很，心里倒有點疑惑。他問：“方才你說我串通郭太子，不分給你錢，是從哪里聽來的狗謠言？”

“你還在我面前裝呆！那天在場上看把戲的大半是郭家的手腳，你還瞞誰？”

“我若知道這事，便教我男盜女娼。那天郭太子約定來看人是不錯，不過我已應許你，所得多少總要分給你，你為什麽又到場上搗亂？”…

麟趾問黃勝到底是怎麽回事。老黃沒敢把實在的情形告訴她，只說老杜老是來要錢使，一不給他，他便罵人。他對麟趾說：“因他知道我們將有一個闊堂會，非借幾個錢去使使不可。可是我不曉得這一宗買賣做得成做不成，明天下午約定在廟里先耍著看，若是合意，人家才肯下定哪。你想我怎能事前借給他錢使！”

麟趾聽了，不很高興，說：“又是什麽堂會！”

老黃說：“堂會不好麽？我們可以多得些賞錢，姑娘不喜歡麽？”

“我不喜歡堂會，因為看的人少。”

“人多人少有什麽相干，錢多就成了。”…

他們騙麟趾說他們是要到廣州去，其實他們的去向無定，什麽時候得到廣州，都不能說。麟趾信以為真，便請求跟著他們去。那男人騰出一個竹籮，教她坐在當中，他的妻子把她挑起來。後面跟著的那個人也挑著一擔行頭，在他肩膀上坐著一隻獼猴。他戴的那頂寬緣鑲雲紋的草笠上開了一個小圓洞，獼猴的頭可以從那里伸出來。那人後面還跟著一個女子，牽著一隻綿羊和两隻狗，綿羊馱著兩個包袱，最後便是扛刀槍的，麟趾與那一隊人在斜陽底下向著滿被野雲堆著的山徑前進，一霎時便不見了。…

宜姑和麟趾在荒寨里為他們服務，他們都很喜歡。在不知不覺中又過了幾個星期。一天下午他們都喜形於色回到荒寨，兩個姑娘忙著預備晚飯。端菜出來，眾人都注目看著她們。頭目對大姑娘說：“我們以後不再幹這生活了，明天大家便要到惠州去投入民軍。我們把你配給廖兄弟。”他說著，指著一個面目長得十分俊秀、年紀在二十六七左右的男子，又往下說：“他叫廖成，是個白凈孩子，想一定中你的意思。”他又對麟趾說：“小姑娘年紀太小，沒人要，黑牛要你做女兒，明天你就跟著他過，他明天以後便是排長了。”他努著嘴向黑牛指示麟趾，黑牛年紀四十左右，滿臉橫肉，看來像很兇殘。當時兩個女孩都哭了，眾人都安慰她們。頭目說：“廖兄弟的喜事明天就要辦的，各人得早起，下山去搬些吃的，大家熱鬧一回。”

他們圍坐著談天，兩個女孩在廚房收拾食具，小姑娘神氣很鎮定，低聲問宜姑說：“怎辦？”宜姑說：“我沒主意，你呢？”…

天還很早，榕樹上的白鷺飛去打早食還沒歸巢，黃鸝卻已唱過好幾段婉轉的曲兒，在田間和林間的人們也唱起歌了。到處所聽的不是山歌，便是秧歌。她們兩個有時為追粉蝶，誤入那籬上纏著野薔薇的人家；有時為捉小魚涉入小溪，濺濕了衣袖。一路上嘻嘻嚷嚷，已經來到山里。微風吹拂山徑旁的古松，發出那微妙的細響。著在枝上的多半是嫩綠的松球，襯著山坡上的小草花和正長著的薇蕨，真是綺麗無匹。

她們坐在石上休息，宜姑忽問：“你真信有神仙麽？”

麟趾手里撩著一枝野花，漫應說：“我怎麽不信！我母親曾告訴我有神仙，她的話我都信。”

“我可沒見過，我祖父老說沒有，他所說的話，我都信。他既說沒有，那定是沒有了。”…

舊曆十月半的郊外，雖不像夏天那麽青翠，然而野草園蔬還是一樣地綠。她在小路上，不曉得已經走了多遠，只覺身體疲乏，不得已暫坐在路邊一棵榕樹根上小歇，坐定了才記得她自昨天午後到歇在道旁那時候一點東西也沒入口！眼前固然沒有東西可以買來充饑，縱然有，她也沒錢。她隱約聽見泉水激流的聲音，就順著找去，果然發現了一條小溪，那時一看見水，心里不曉得有多麽快活，她就到水邊一掬掬地喝。沒東西吃，喝水好像也可以飽，她居然把疲乏減少了好些。於是夾著包袱又往前跑。她慢慢地走，用盡了誠意要會神仙，但看見路上的人，並沒有一個像神仙，心里非常納悶，因為走的路雖不多，太陽卻漸漸地西斜了。…

上榕樹本來很容易，她家那棵，尤其容易上去。她到樹下，急急把身子聳上去，蹲在那分出四五杈的樹幹上。平時她蹲在上頭，底下的人無論從哪一方面都看不見。那時她只顧躲死，並沒計較往後怎樣過。蹲在那里有一刻鐘左右，忽然聽見父親叫她，他自然不曉得麟趾在樹上。她也不答應，越發蹲伏著，容那濃綠的密葉把她掩藏起來。不久她又聽見父親的腳步像開了後門出去的樣子。她正在想著，忽然從廚房起了火。廚房離那榕樹很遠，所以人們在那里拆房子救火的時候，她也沒下來。天已經黑了，那晚上正是十五，月很明亮，在樹上蹲了幾點鐘，倒也不理會。可是樹上不曉得歇著什麽鳥，不久就叫一聲，把她全身的毛髮都嚇豎了。…

兩小時就在這醇酒應酬中度過去。他並沒醉，太太和三個孩子已躺在床上睡著了。他出了房門，到書房去，從墻上取下一把寶劍，捧到香案前，叩了頭，再回到屋里，先把太太殺死，再殺兩個孩子。一連殺了三個人，滿屋里的血腥、酒味把他刺激得像瘋人一樣。看見他養的一隻狗正在門邊伏著，便順手也給它一劍，跑到廚房去把一隻貓和幾隻雞也殺了。他揮劍砍貓的時候，無意中把在竈邊竈君龕外那盞點著的神燈揮到劈柴堆上去，但他一點也不理會。正出了廚房門口，馬圈里的馬嘶了一聲，他於是又趕過去照馬頭一砍。馬不曉得這是它盡節的時候，連踢帶跳，用盡力量來躲開他的劍。他一手揪住絡頭的繩子，一手盡管望馬頭上亂砍，至終把它砍倒。…