“姐姐，說來話長，我們晚上有工夫細細談吧，你現在很舒服了，我看你穿的用的便知道了。”

“不過是個繡花枕而已，我真是不得已。現在官場，專靠女人出去交際，男人才有好差使，無謂的應酬一天不曉得多少，真是把人累得要死。”

她們真個一直談下去，從別離以後談到彼此所過的生活。宜姑告訴麟趾他祖父早已死掉，但村里那間茅屋她還不時去看看，現在沒有人住，只有一個人在那里守著。她這幾年跟人學些注音字母，能夠念些淺近文章，在話里不時贊美她丈夫的好處。麟趾心里也很喜歡，最能使她開心的便是那間茅舍還存在。她又要求派人去訪尋黃勝，因為她每想著她欠了他很大的恩情。宜姑應許了為她去辦，她又告訴宜姑早晨在石龍車站所遇的事情，說她幾乎像看見父親一樣。…

麟趾隨在後頭回答說：“老師父過獎，方才把東西放下，就是顯得我很笨；若不是師父給追回來，可就不得了。老師父也是避難的麽？”

“我麽？出家人避什麽難？我從羅浮山下來，這次要到普陀山去朝山。”說時，回到他原來的座位，但位已被人占了，他的包袱也沒有了。他的神色一點也不因為丟了東西更變一點，只笑說：“我的包袱也沒了！”

心里非常不安的麟趾從身邊拿出一包現錢，大約二十元左右，對他說：“老師父，我真感謝你，請你把這些銀子收下吧。”

“不，謝謝，我身邊還有盤纏。我的包袱不過是幾卷殘經和一件破袈裟而已。我是出門人，多一元在身邊是一無用處。”…

下了土坡，急急向著人少的地方跑。拐了幾個彎，才稍微辨識一點道路。她也不用問道，一個勁兒便跑到真武廟去，她想著教黃勝領她到廣州去找宜姑，把身邊帶著的珠寶分給他一兩件。不想真武廟的後殿已經空了，人也不曉得往哪里去了。天色已晚，鄰居的人都不理會是她回來，她不敢問。她躊躇著，不曉得怎樣辦，在真武廟歇又害怕；客棧不能住；船晚上不開，一會郭家人發覺了，一定把各路口把住，終要被逮捕回去；到巡警局報迷路吧，不成，若是巡警搜出身上的東西，倒惹出麻煩來。想來想去，還是趕出城，到城外藏一宿，再定行止。…

老杜跟著老黃，又走過了幾條街。

老黃說：“若是好漢，便跟我回家分說。”

“怕你什麽？去就去！”老杜堅決地說。

老黃見他橫得很，心里倒有點疑惑。他問：“方才你說我串通郭太子，不分給你錢，是從哪里聽來的狗謠言？”

“你還在我面前裝呆！那天在場上看把戲的大半是郭家的手腳，你還瞞誰？”

“我若知道這事，便教我男盜女娼。那天郭太子約定來看人是不錯，不過我已應許你，所得多少總要分給你，你為什麽又到場上搗亂？”…

麟趾問黃勝到底是怎麽回事。老黃沒敢把實在的情形告訴她，只說老杜老是來要錢使，一不給他，他便罵人。他對麟趾說：“因他知道我們將有一個闊堂會，非借幾個錢去使使不可。可是我不曉得這一宗買賣做得成做不成，明天下午約定在廟里先耍著看，若是合意，人家才肯下定哪。你想我怎能事前借給他錢使！”

麟趾聽了，不很高興，說：“又是什麽堂會！”

老黃說：“堂會不好麽？我們可以多得些賞錢，姑娘不喜歡麽？”

“我不喜歡堂會，因為看的人少。”

“人多人少有什麽相干，錢多就成了。”…

他們騙麟趾說他們是要到廣州去，其實他們的去向無定，什麽時候得到廣州，都不能說。麟趾信以為真，便請求跟著他們去。那男人騰出一個竹籮，教她坐在當中，他的妻子把她挑起來。後面跟著的那個人也挑著一擔行頭，在他肩膀上坐著一隻獼猴。他戴的那頂寬緣鑲雲紋的草笠上開了一個小圓洞，獼猴的頭可以從那里伸出來。那人後面還跟著一個女子，牽著一隻綿羊和两隻狗，綿羊馱著兩個包袱，最後便是扛刀槍的，麟趾與那一隊人在斜陽底下向著滿被野雲堆著的山徑前進，一霎時便不見了。…

宜姑和麟趾在荒寨里為他們服務，他們都很喜歡。在不知不覺中又過了幾個星期。一天下午他們都喜形於色回到荒寨，兩個姑娘忙著預備晚飯。端菜出來，眾人都注目看著她們。頭目對大姑娘說：“我們以後不再幹這生活了，明天大家便要到惠州去投入民軍。我們把你配給廖兄弟。”他說著，指著一個面目長得十分俊秀、年紀在二十六七左右的男子，又往下說：“他叫廖成，是個白凈孩子，想一定中你的意思。”他又對麟趾說：“小姑娘年紀太小，沒人要，黑牛要你做女兒，明天你就跟著他過，他明天以後便是排長了。”他努著嘴向黑牛指示麟趾，黑牛年紀四十左右，滿臉橫肉，看來像很兇殘。當時兩個女孩都哭了，眾人都安慰她們。頭目說：“廖兄弟的喜事明天就要辦的，各人得早起，下山去搬些吃的，大家熱鬧一回。”

他們圍坐著談天，兩個女孩在廚房收拾食具，小姑娘神氣很鎮定，低聲問宜姑說：“怎辦？”宜姑說：“我沒主意，你呢？”…

天還很早，榕樹上的白鷺飛去打早食還沒歸巢，黃鸝卻已唱過好幾段婉轉的曲兒，在田間和林間的人們也唱起歌了。到處所聽的不是山歌，便是秧歌。她們兩個有時為追粉蝶，誤入那籬上纏著野薔薇的人家；有時為捉小魚涉入小溪，濺濕了衣袖。一路上嘻嘻嚷嚷，已經來到山里。微風吹拂山徑旁的古松，發出那微妙的細響。著在枝上的多半是嫩綠的松球，襯著山坡上的小草花和正長著的薇蕨，真是綺麗無匹。

她們坐在石上休息，宜姑忽問：“你真信有神仙麽？”

麟趾手里撩著一枝野花，漫應說：“我怎麽不信！我母親曾告訴我有神仙，她的話我都信。”

“我可沒見過，我祖父老說沒有，他所說的話，我都信。他既說沒有，那定是沒有了。”…

舊曆十月半的郊外，雖不像夏天那麽青翠，然而野草園蔬還是一樣地綠。她在小路上，不曉得已經走了多遠，只覺身體疲乏，不得已暫坐在路邊一棵榕樹根上小歇，坐定了才記得她自昨天午後到歇在道旁那時候一點東西也沒入口！眼前固然沒有東西可以買來充饑，縱然有，她也沒錢。她隱約聽見泉水激流的聲音，就順著找去，果然發現了一條小溪，那時一看見水，心里不曉得有多麽快活，她就到水邊一掬掬地喝。沒東西吃，喝水好像也可以飽，她居然把疲乏減少了好些。於是夾著包袱又往前跑。她慢慢地走，用盡了誠意要會神仙，但看見路上的人，並沒有一個像神仙，心里非常納悶，因為走的路雖不多，太陽卻漸漸地西斜了。…

上榕樹本來很容易，她家那棵，尤其容易上去。她到樹下，急急把身子聳上去，蹲在那分出四五杈的樹幹上。平時她蹲在上頭，底下的人無論從哪一方面都看不見。那時她只顧躲死，並沒計較往後怎樣過。蹲在那里有一刻鐘左右，忽然聽見父親叫她，他自然不曉得麟趾在樹上。她也不答應，越發蹲伏著，容那濃綠的密葉把她掩藏起來。不久她又聽見父親的腳步像開了後門出去的樣子。她正在想著，忽然從廚房起了火。廚房離那榕樹很遠，所以人們在那里拆房子救火的時候，她也沒下來。天已經黑了，那晚上正是十五，月很明亮，在樹上蹲了幾點鐘，倒也不理會。可是樹上不曉得歇著什麽鳥，不久就叫一聲，把她全身的毛髮都嚇豎了。…

兩小時就在這醇酒應酬中度過去。他並沒醉，太太和三個孩子已躺在床上睡著了。他出了房門，到書房去，從墻上取下一把寶劍，捧到香案前，叩了頭，再回到屋里，先把太太殺死，再殺兩個孩子。一連殺了三個人，滿屋里的血腥、酒味把他刺激得像瘋人一樣。看見他養的一隻狗正在門邊伏著，便順手也給它一劍，跑到廚房去把一隻貓和幾隻雞也殺了。他揮劍砍貓的時候，無意中把在竈邊竈君龕外那盞點著的神燈揮到劈柴堆上去，但他一點也不理會。正出了廚房門口，馬圈里的馬嘶了一聲，他於是又趕過去照馬頭一砍。馬不曉得這是它盡節的時候，連踢帶跳，用盡力量來躲開他的劍。他一手揪住絡頭的繩子，一手盡管望馬頭上亂砍，至終把它砍倒。…

一

武昌豎起革命的旗幟已經一個多月了。在廣州城里的駐防旗人個個都心驚膽戰，因為殺滿洲人的謠言到處都可以聽得見。這年的夏天，一個正要到任的將軍又在離碼頭不遠的地方被革命黨炸死，所以在這滿伏著革命黨的城市，更顯得人心惶惶。報章上傳來的消息都是民軍勝利，

“反正”的省份一天多過一天。本城的官僚多半預備掛冠歸田；有些還能很驕傲地說：“腰間三尺帶是我殉國之具。”商人也在觀望著，把財產都保了險或移到安全的地方——香港或澳門，聽說一兩日間民軍便要進城，住在城里的旗人更嚇得手足無措，他們真怕漢人屠殺他們。…

黃只得從口袋里掏出一張名片，寫上地址交給他，說聲“明天在舍下恭候”就走了。

那晚上他好容易盼到天亮，第二天一早就到小飯攤去候著。果然郵差來到，取了他一張收據把信遞給他。他拆開信一看，知道他兒媳婦給他匯了一筆到馬尼刺的船費，還有辦護照及其他需用的費用，都教他到匯通公司去取。他不願到馬尼刺去，不過總得先把需用的錢拿出來再說。到了匯通公司，管事的告訴他得先去照相辦護照。他說，是他兒媳婦弄錯了，他並不要到馬尼刺去，要管事的把錢先交給他；管事的不答允，非要先打電報去問清楚不可。兩方爭持，弄得毫無結果，自然錢在人家手里，雷也無可如何，只得由他打電報去問。…

雷身邊只剩十幾元，輾轉到了從前曾在那工作過的島上。沿途種種的艱困，筆墨難以描寫。他是一個性格剛硬的人，那島市是多年沒到過的，從前的工人朋友，就使找著了，也不見得能幫助他多少。不說梧州去不了，連客棧他都住不起。他只好隨著一班難民在西市的一條街邊打地鋪。在他身邊睡的是一個中年婦人帶著兩個孩子，也是從那剛淪陷的大城一同逃出來的。

在幾天的時間，他已經和一個小飯攤的主人認識，就寫信到馬尼刺去告訴他兒媳婦他所遭遇的事情，叫她快想方法寄一筆錢來，由小飯攤轉交。

他與旁邊的那個中年婦人也成立了一種互助的行動。婦人因為行李比較多些，孩子又小，走動不但不方便，而且地盤隨時有被人占據的可能，所以他們互相照顧，雷老頭每天上街吃飯之后，必要給她帶些吃的回來。她若去洗衣服，他就坐著看守東西。…

黃說：“我看你的發明如果能實現，卻是很重要的一件事。國里現在成立了不少高深學術的研究院，你何不也教他們注意一下你的理論，試驗試驗你的模型？”

“又來了！你想我是七十歲左右的人，還有愛出風頭的心思麽？許多自號為發明家的，今日招待報館記者，明日到學校演講，說得自己不曉得多麽有本領，愛迪生和愛因斯坦都不如他，把人聽膩了。主持研究院的多半是年輕的八分學者，對於事物不肯虛心，很輕易地給下斷語，而且他們好像還有‘幫’的組織，像青、紅幫似的，不同幫的也別妄生玄想。我平素最不喜歡與這班學幫中人來往，他們中間也沒人知道我的存在。我又何必把成績送去給他們審查，費了他們的精神來批評我幾句，我又覺得過意不去，也犯不上這樣做。”

黃看看時表，隨即站起來，說：“你老哥把世情看得太透徹，看來你的發明是沒有實現的機會了。”…

他一面說，一面揭開模型上一個蜂房式的轉盤門，說明水手可以怎樣逃生，但黃已經有點不耐煩了。他說：“你的專門話，請少說吧，說了我也不大懂，不如先把它放下水里試試，再講道理，如何？”

“成，成。”雷回答著，一面把小發電機撥動，把上蓋蓋嚴密了，放在水里。果然沈下許久，放了一個小魚雷再浮上來。他接著說：“這個還不能解明鐵鰓的工作，你到屋里，我再把一個模型給你看。”…

那天下午警報的解除信號已經響過了。華南一個大城市的一條熱鬧馬路上排滿了兩行人，都在肅立著，望著那預備保衛國土的壯丁隊遊行。他們隊里，說來很奇怪，沒有一個是扛槍的，戴的是平常的竹笠，穿的是灰色衣服，不像兵士，也不像農人。巡行自然是為耀武揚威給自家人看，其他有什麽目的，就不得而知了。

大隊過去之后，路邊閃出一個老頭，頭髮蓬鬆得像戴著一頂皮帽子，穿的雖然是西服，可是縫補得走了樣了。他手里抱著一卷東西，匆忙地越過巷口，不提防撞到一個人。

“雷先生，這麽忙！”…

來信說在變亂的世界里，人是會變畜生的。這話我可以給你一個事實的證明。小汕在鄉下種地的那個哥哥，在三個月前已經變了馬啦。你聽見這新聞也許會罵我荒唐，以為在科學昌明的時代還有這樣的怪事，但我請你忍耐看下去就明白了。

嶺東的淪陷區里，許多農民都缺乏糧食，是你所知道的。即如沒淪陷的地帶也一樣地鬧起米荒來。當局整天說辦平糶…

每日都聽見你在說某某是民族英雄，某某也有資格做民族英雄，好像這是一個官銜，凡曾與外人打過一兩場仗，或有過一二分勛勞的都有資格受這個徽號。我想你對於“民族英雄”的觀念是錯誤的。曾被人一度稱為民族英雄的某某，現在在此地擁著做“英雄”的時期所榨取於民眾和兵士的錢財，做了資本家，開了一間工廠，驅使著許多為他的享樂而流汗的工奴。曾自詡為民族英雄的某某，在此地吸鴉片、賭輪盤、玩舞女和做種種墮落的勾當。此外，在你所推許的人物中間，還有許多是平時趾高氣揚，臨事一籌莫展的“民族英雄”。所以說，蒼蠅也具有蜜蜂的模樣，不仔細分辨不成。…

近來青年人新興了一種崇拜英雄的習氣，表現的方法是跋涉千百里去向他們獻劍獻旗。我覺得這種舉動不但是孩子氣，而且是毫無意義。我們的領袖鎮日在戎馬倥傯、羽檄紛沓里過生活，論理就不應當為獻給他們一把廢鐵鍍銀的、中看不中用的劍，或一面銅線盤字的幡不像幡、旗不像旗的東西來耽誤他們寶貴的時間。一個青年國民固然要崇敬他的領袖，但也不必當他們是菩薩，非去朝山進香不可。表示他的誠敬的不是劍，也不是旗，乃是把他全副身心獻給國家。要達到這個目的，必要先知道怎樣崇敬自己，不會崇敬自己的，決不能真心崇拜他人。崇敬自己不是驕慢的表現，乃是覺得自己也有成為一個有為有用的人物的可能與希望，時時刻刻地、兢兢業業地鼓勵自己，使他不會丟失掉這可能與希望。…