走不多遠，忽然聽見很好的樂音。敏明說：“誰在那邊奏樂？”那人回答說：“哪里有人奏樂，這里的聲音都是發於自然的。你所聽的是前面流水的聲音。我們再走幾步就可以瞧見。”進前幾步果然有些泉水穿林而流。水面浮著奇異的花草，還有好些水鳥在那里遊泳。敏明只認得些荷花、我領你進去聽一聽。”敏明貪戀外面的風景，不願意進去。她說：“咱們逛會兒再進去吧。”那人說：“你只會聽粗陋的聲音，看簡略的顏色和聞汙劣的香味。那更好的、更微妙的，你就不理會了……好，我再和你走走，瞧你了悟不了悟。”

二人走到墻的盡頭，還是穿入樹林。他們踏著落花一直進前，樹上的鳥聲，叫得更好聽。敏明擡起頭來，忽然瞧見南邊的樹枝上有一對很美麗的鳥呆立在那里，絲毫的聲音也不從他們的嘴里發出。敏明指著向那人說：“只只鳥兒都出聲吟唱，為什麽那對鳥兒不出聲音呢？那是什麽鳥？”那人說：“那是命命鳥。為什麽不唱，我可不知道。”

敏明聽見“命命鳥”三字，心里似乎有點覺悟。她注神瞧著那鳥，猛然對那人說：“那可不是我和我的好朋友加陵麽，為何我們都站在那里？”那人說：“是不是，你自己覺得。”

敏明搶前幾步，看來還是一對呆鳥。她說：“還是一對鳥兒在那里，也許是我的眼花了。”

他們繞了幾個彎，當前現出一節小溪把兩邊的樹林隔開。對岸的花草，似乎比這邊更新奇。樹上的花瓣也是常常掉下來。樹下有許多男女：有些躺著的，有些站著的，有些坐著的。各人在那里說說笑笑，都現出很親密的樣子。敏明說：“那邊的花瓣落得更妙，人也多一點，我們一同過去逛逛吧。”那人說：“對岸可不能去。那落的叫做情塵，若是望人身上落得多了就不好。”敏明說：“我不怕。你領我過去逛逛吧。”那人見敏明一定要過去，就對她說：“你必要過那邊去，我可不能陪你了。你可以自己找一道橋過去。”他說完這話就不見了。敏明回頭瞧見那人不在，自己循著水邊，打算找一道橋過去。但找來找去總找不著，只得站在這邊瞧過去。

她瞧見那些花瓣越落越多，那班男女幾乎被葬在底下。有一個男子坐在對岸的水邊，身上也是滿了落花。一個紫衣的女子走到他跟前說：“我很愛你，你是我的命。我們是命命鳥。除你以外，我沒有愛過別人。”那男子回答說：“我對於你的愛情也是如此。我除了你以外不曾愛過別的女人。”紫衣女子聽了，向他微笑，就離開他。走不多遠，又遇著一位男子站在樹下，她又向那男子說：“我很愛你，你是我的命。我們是命命鳥，除你以外，我沒有愛過別人。”那男子也回答說：“我對於你的愛情也是如此。我除了你以外不曾愛過別的女人。”

敏明瞧見這個光景，心里因此發生了許多問題，就是：那紫衣女子為什麽當面撒謊，和那兩位男子的回答為什麽不約而同？她回頭瞧那坐在水邊的男子還在那里，又有一個穿紅衣的女子走到他面前，還是對他說紫衣女子所說的話。那男子的回答和從前一樣，一個字也不改。敏明再瞧那紫衣女子，還是挨著次序向各個男子說話。她走遠了，話語的內容雖然聽不見，但她的形容老沒有改變。各個男子對她也是顯出同樣的表情。

敏明瞧見各個女子對於各個男子所說的話都是一樣；各個男子的回答也是一字不改，心里正在疑惑，忽然來了一陣狂風把對岸的花瓣刮得乾乾凈凈，那班男女立刻變成很兇惡的容貌，互相嚙食起來。敏明瞧見這個光景，嚇得冷汗直流。她忍不住就大聲喝道：“哎呀！你們的感情真是反復無常。”

敏明手里那杯咖啡被這一喝，全都瀉在她的裙上。樓下的瑪彌聽見樓上的喝聲，也趕上來。瑪彌瞧見敏明周身冷汗，撲在鏡臺上頭，忙上前把她扶起，問道：“姑娘你怎樣啦？燙著了沒有？”敏明醒來，不便對瑪彌細說，胡亂答應幾句就打發她下去。

敏明細想剛才的異象，擡頭再瞧窗外的瑞大光，覺得那塔還是被彩雲繞住，越顯得十分美麗。她立起來，換過一條絳色的裙子，就坐在她的臥榻上頭。她想起在樹林里忽然瞧見命命鳥變做她和加陵那回事情，心中好像覺悟他們兩個是這邊的命命鳥，和對岸自稱為命命鳥的不同。她自己笑著說：“好在你不在那邊。幸虧我不能過去。”

她自經過這一場恐慌，精神上遂起了莫大的變化。對於婚姻另有一番見解，對於加陵的態度更是不像從前。加陵一點也覺不出來，只猜她是不舒服。