他們搬到那扶墟附近一個荒村。圍在四面的不是山，就是樹林。二人在那里藏身倒還安靜。祖鳳改名叫做李猛，每日仍是做些竹器賣錢。

他很奉承和鸞，知她嗜好音樂，就做了一管短簫，常在她面前吹著。和鸞承受他的崇敬，也就心滿意足，不十分想家啦。

時光易過，他們在那里住著，已經過了兩個冬節。那天晚上，祖鳳從墟里回來，隔膀下夾著一架琵琶，喜喜歡歡地跳躍進來，對和鸞說：

“小姐，我將今天所賺的錢為你買了這個。快彈一彈，瞧它的聲音如何。 ”和鸞說：“呀！我現在哪里有心玩弄這個？許久不彈，手法也生了。你先擱著吧，改天我喜歡彈的時候，再彈給你聽。”他把琵琶擱下，說：“也罷。我且告訴你一樁可喜的事情：金權今天到墟里找我，說他要到省城吃糧去。他說現在有一位什麽司令要招民軍去打北京。有好些兄弟們勸他同行。他也邀我一塊兒去。我想我的機會到了。我這次出門，都是為你的緣故，不然，我寧願在這里做小營生，光景雖苦，倒能時常親近你。他們明后天就要動身。”和鸞聽說打北京，就驚異說：“也許是你聽差了吧？北京是皇都，誰敢去打？況且官制里頭也沒有什麽叫做司令的。

或者你把東京聽做北京吧。”祖鳳說：“不差，不差，我聽的一定不錯。他明明說是革命黨起事，要招兵打滿洲的。”和鸞說：“呀，原來是革命黨造反！前幾年，老爺才殺了好幾個哪。我勸你別去吧，去了定會把自己的命革掉。”他迫著要履和鸞的約，以為這次是好機會，決不可輕易失掉。不論和鸞應許與否，他心里早有成見。他說：“小姐，你說的雖然有理，但是革命黨一起事，或者國家也要招兵來對付，不如讓我先上省去瞧瞧，再行定規一下。你以為怎樣呢？我想若是不走這一條路，就永無出頭之日啦。”和鸞說：“那麽，你就去瞧瞧吧。事情如何，總得先回來告訴我。 ”當下和鸞為他預備些路上應用的東西，第二天就和金權一同上省城去了。

祖鳳一去，已有三個月的工夫。和鸞在小屋里獨自一人頗覺寂寞。她很信祖鳳那副好身手將來必有出人頭地的日子。現時在窮困之中，他能盡力去工作，同在一個屋子住著，對於自己也不敢無禮。反想啟禎鎮日里只會蹴毽、弄鳥、賭牌、喝酒以及等等虛華的事，實在叫她越發看重祖鳳。一想起他的服從、崇敬和求功名的願望，就減少了好些思家的苦痛。她每日望著祖鳳回來報信，望來望去，只是沒有消息。悶極的時候，就彈著琵琶來破她的憂愁和寂寞。因為她愛粵謳，所以把從前所學的詞曲忘了一大半。她所彈的差不多都是粵調。

無邊的黑暗把一切東西埋在里面。和鸞所住房子只有一點豆粒大的燈光。她從屋里踱出來，瞧瞧四圍山林和天空的分別，只在黑色的濃淡。那是搖光從東北漸移到正東，把全座星斗正橫在天頂。她信口唱幾句歌詞，回頭把門關好，端坐在一張竹椅上頭，好像有所思想的樣子。不一會，她走到桌邊，把一支禿筆拿起來，寫著：

諸天盡黝暗，
曷有眾星朗？林中勞意人，
獨坐聽山響。山響復何為？
欲驚獅子夢。磨牙嗜虎狼，
永祓腹心痛。

她寫完這兩首，正要往下再寫，門外急聲叫著：“小姐，我回來了。快來替我開門。”她認得是祖鳳的聲音，喜歡到了不得，把筆擱下，速速地跑去替他開門。一見祖鳳，就問：“為什麽那麽晚才回來？哎呀，你的辮子哪里去了？”祖鳳說：“現在都是時興這個樣子。我是從北街來的，所以到得晚一點。我一去，就被編入伍，因此不能立刻回來。我所投的是民軍。起先他們說要北伐，后來也沒有打仗就贏了。聽說北京的皇帝也投降了，現在的皇帝就是大總統，省城的制臺和將軍也沒了，只有一個都督是最大的，他的下屬全是武官。這時候要發達是很容易的。小姐，你別再愁我不長進啦。”和鸞說：“這豈不是換了朝代麽？”“可不是。 ”“那麽，你老爺的下落你知道不？”祖鳳說：“我沒有打聽這個，我想還是做他的官吧。”和鸞哭著說：“不一定的。若是換了朝代，我就永無見我父母之日了。縱使他們不遇害，也沒有留在這里的道理。”祖鳳瞧她哭了，忙安慰說：“請不要過於傷心。明天我回到省城再替你打聽打聽。現在還不知道是什麽情形呢，何必哭。”他好容易把和鸞勸過來。又談些別后的話，就各自將息去了。

早晨的日光照著一對久別的人。被朝霧壓住的樹林里斷斷續續發出幾只蜩螗的聲音。和鸞一聽這種聲音，就要引起她無窮的感慨。她只對祖鳳說：“又是一年了。”她的心事早被祖鳳看出，就說：“小姐，你又想家了。我見這樣，就捨不得讓你自己住著，沒人服侍。我實在苦了你。 ”和鸞說：“我並不是為沒人服侍而愁，瞧你去那麽久，我還是自自然然地過日子就可以知道。只要你能得著一個小差事，我就不愁了。”祖鳳說：“我實在不敢辜負小姐的好意。這次回來無非是要瞧瞧你。我只告一禮

拜的假，今天又得回去。論理我是不該走得那麽快，無奈……”和鸞說：“這倒是不妨。你瞧什麽時候應當回去就回去，又何必發愁呢？”祖鳳說：“那麽，我待一會，就要走啦。”他擡頭瞧見那只琵琶掛在墻上，說笑著對和鸞說：“小姐，我許久不聽你彈琵琶了。現在請你隨便彈一支給我聽，好不好？”和鸞也很喜歡地說：“好。我就彈一支粵謳當做給你送行的歌兒吧。”她抱著樂器，定神想了一定，就唱道：

暫時嘅離別，犯不著短嘆長噓，
君若嗟嘆就唔配稱做須眉。

勸君莫因窮困就添愁緒，
因為好多古人都系出自寒微。
你睇樊噲當年曾與屠夫為伴侶；
和尚為君重有個位老朱。
自古話事唔怕難為，只怕人有志，
重任在身，切莫辜負你個堂堂七尺軀。
今日送君說不盡千萬語，
只願你時常寄我好音書。
唉！我記住遠地煙樹，就系君去處。
勸君就動身罷，唔使再躊躇。