Comment

Comment by Paris En mémoire 1 hour ago

[愛墾研創]顏色，如何成為一種地方文化——從沖繩的藍與紅褐，觀看世界紡織染色的「地方色」

在紡織史中，顏色從來不只是視覺裝飾。它同時是土地的記憶、技術的累積、權力與信仰的象徵，更是一種深植於日常生活的文化語言。當我們談到日本沖繩群島的染織特色——靛藍與紅褐色（多來自蘇木、福木等植物染料）——其實也正站在一個觀察全球紡織文化的入口：世界各地，都有屬於自己的「地方色」。

一、地方色的誕生：自然不是背景，而是起點

在工業染料出現之前，顏色首先是「可取得資源」的結果。沖繩群島位於亞熱帶，靛藍植物、蘇木、福木、黃槿等染材唾手可得，於是藍與紅褐不僅成為審美選擇，更是自然條件的必然延伸。

放眼世界，這樣的例子比比皆是：

西非撒哈拉邊緣的民族，因靛藍染料與乾燥氣候，形成深藍近黑的服裝傳統，甚至讓「藍色的人」成為族群代名詞。

安地斯高原上，羊駝毛與胭脂蟲紅，造就高度飽和、能在高山光線中清晰辨識的色彩系統。

地中海地區富含礦物顏料與赭土，使紅褐、土黃成為建築與織品的共同色調。

顏色在此不是抽象的美學，而是「土地的化學成分」直接進入人類生活的結果。

二、顏色作為社會秩序：誰能穿什麼色

地方色一旦穩定，便會被社會結構重新詮釋。顏色開始區分身分、性別、年齡與權力。

在沖繩，紅型（びんがた）染色長期與王族、士族階層相連，色彩鮮明、圖樣繁複；而平民衣著則偏向藍染與樸實的紅褐色。顏色在此成為一種無聲的階級語言。

類似的現象存在於世界各地：

中國歷代王朝中，黃色象徵皇權，民間不得僭用。

印度的紅色在婚禮中象徵吉祥與生命力，但在其他場合卻可能具有禁忌。

伊斯蘭世界中，某些綠色因宗教意涵而具有特殊地位。

顏色因此成為一種「可被閱讀的社會文本」，穿在身上，即表明自己在世界中的位置。

三、技術即文化：染色方法塑造審美

不同地區即使使用相同染料，也會因技術差異而發展出完全不同的視覺語言。

沖繩的紅型，結合防染、手繪與多次套色，使藍與紅褐不只是單一色塊，而是層次分明、富有節奏的構圖。相比之下：

印尼蠟染（Batik）以蠟防染創造裂紋與重複圖樣；日本本州的絣（かすり）強調模糊、顫動的邊界；西非 Adire 染布以綁、縫、澱粉防染形成大膽對比；技術限制並非弱點，而是孕育地方美學的土壤。顏色之所以「像某個地方」，往往是因為「只能這樣做」。

四、現代視角下的地方色：失落，還是重生？

工業染料的普及，使顏色脫離土地，藍不再需要靛藍，紅不再來自茜草或胭脂蟲。地方色看似被全球化抹平，卻也在另一個層面重新被理解。

今天，人們重新學習天然染，不只是為了復古，而是試圖找回顏色與環境、身體與時間的關係。沖繩的藍與紅褐，在當代設計中不再只是「傳統」，而是一種對慢工、地方知識與生態倫理的回應。

這樣的復興，也正在世界各地發生：

當顏色重新與「來源」連結，它便再次成為文化，而非僅僅是商品選項。

結語：看見顏色，就是看見世界如何生活

每一種地方色，都是人類與環境長期協商的結果。

沖繩的藍，是海洋與靛藍植物的顏色；沖繩的紅褐，是木材、陽光與時間沉澱的顏色。

當我們理解這些顏色的來歷，也就理解了一種生活方式、一段歷史、一個世界觀。紡織染色之所以迷人，正因它把文化穿在身上，讓顏色成為可觸摸、可傳承的文明記憶。

——而這樣的地方色，遍布世界，只等待被重新看見。

Comment by Paris En mémoire on November 19, 2025 at 3:58pm

[嫣然·愛墾研創]AI 時代的數字人文：從輔助技術到知識夥伴的轉折

在大型語言模型（A large language model）尚未被推向公共視野之前，「數字人文」曾是人文與科技跨界中的顯眼旗幟。它象徵一種企圖──不再把人文學研究侷限於書桌與索引，而是讓資料庫、統計、網絡分析等計算工具介入文本、歷史、地圖與文化現象的理解。它帶著某種樂觀：科技可以讓人文學更全面、更客觀，也更能與時代對話。

然而，當人工智慧的大浪湧來，原本穩固的格局突然鬆動。數字人文不再是「新」的；AI 的能力、速度與可塑性遠超過它原本所涵蓋的技術基線。問題因此浮現：在 AI 之後，數字人文還代表什麼？二者的關係，是重疊、替代，還是相互促成？

要理解這個轉折，得從它們各自的本質談起。

一、數字人文原是方法革命，而非學科革命

早期的數字人文本質上是一套研究方法：

• 資料數位化：手稿掃描、文本 OCR、元資料建構。
• 工具輔助分析：詞頻統計、語料庫探索、地理資訊系統、網絡結構分析。
• 數據共享：建立可檢索、可重複的資料庫。

這些工作本質上仍是「人文學者借助電腦」。數字人文的野心從未想取代人文詮釋本身，而是讓研究更全面、更透明、更能處理巨量資料。

某種程度上，它的核心精神是：

「用科技來延伸人類對文化的理解能力。」

這句話放在 AI 身上也說得通，只是 AI 把「延伸」這件事推得更遠。

二、AI 不是數字人文，但成為它的加速器

大模型時代的 AI，帶來的不是單純工具，而是一種新的知識互動方式。

1.從計算工具到知識夥伴：過去的數字人文工具依賴明確指令：輸入、運算、輸出。

現在 AI 能理解自然語言、參與推理，甚至能協助提出研究假設。

在語境分析、敘事結構比對、跨語言文本比較等領域，AI 的工作方式已接近「共同研究者」而非「計算機」。

2.從結構化分析到語意分析：傳統詞頻與語料分析能回答「文本中什麼出現最頻繁」。

AI 則能回答「文本為什麼這樣說」「語氣如何變化」「隱喻如何運作」。它處理的是語意、風格、脈絡，是以前幾乎完全仰賴人文學者的領域。

3.從靜態資料到動態知識：數字人文強調建立大型資料庫。AI 讓這些資料「能對話」──能回答、能總結、能比對、能推理。資料不再只是檔案，而是「知識模型」。

三、AI 正逼迫人文學提出更基本的問題：AI 與數字人文的最深層差異不是技術，而是反向的力量；數字人文靠技術協助人文研究，AI 則讓人文學本身不得不重新反思。包括：

• 如果機器能做文本解讀，人文學者的專業價值是什麼？
• 如果 AI 能模仿寫作，創作者的主體性如何界定？
• 當「生成內容」變成技術能力，人文化的審美標準是否需要重建？
• 詮釋的本質是否在於工具，還是在於人的態度與倫理？

這些問題不是數字人文能回答的。它們指向人文學最核心的哲學與倫理基礎。也因此，AI 並沒有削弱人文反而讓它變得更重要──因為解釋技術造成的文化後果本來就不是技術的工作，而是人文學者的責任。

四、AI 時代的「數字人文 2.0」正在形成：今天的數字人文，不再只是掃描、標註、統計，而逐漸帶著新的方向：

與 AI 協作的研究方法：人機共同詮釋、模型輔助假設生成、跨語言跨文本比較。

AI 文化的觀察者：不研究古文物，而研究 AI 生成文化、演算法審美、自動化敘事的社會後果。

去神話化技術的批判力量：研究 AI 的偏見、生成敘事的倫理、模型作為「文化中介」的權力。

這些新議題超越原本的數字人文，卻繼承了它的跨界精神──技術不是目的，而是理解文化的新透鏡。

五、兩者關係的當代定義：AI 不是數字人文的繼承者，而是把數字人文推上另一個層次的催化劑。數字人文提供方法，AI 重塑問題。它們不是競爭，而是層次不同的夥伴：數字人文處理「如何分析文化」；AI 迫使我們思考「文化本身正在變成什麼」。

真正的挑戰，不在於技術，而在於：我們如何在技術洪流之下，重新釐清作為人的思考、審美與責任。

Comment by Paris En mémoire on October 14, 2025 at 7:45pm

嫣然·華人在望加錫（Makassar）的歷史角色

這裏把近期與權威的學術來源，拉來核實並把關鍵發現列成要點：下面列出的每一項主張都對應具體文獻。優先引用了對「華族／華人（Tionghoa）在望加錫／Makassar 的角色」負擔最重的五個來源。

結論（要點摘要）

作為海上與區域貿易的中介與市場參與者（17世紀起） — 華人長期扮演連接中國與蘇拉威西及東印度群島的商業節點，早期（約1610s–1669）有直接或透過第三港口的中國—馬卡薩貿易路線，供應中國商品並交換當地香料與海產。(Cambridge University Press & Assessment)

專精某些商品（胡椒、海龜殼等），在區域分工中有明確位置 — 公司（VOC）早期對華人並不總視為直接威脅，部分因為華商集中於胡椒、龜殼等非荷蘭當時首要控制的商品。這使他們在當地貿易網絡中保持重要但專門化的角色。(oxis.org)

城市經濟與社會生活的中堅力量（商品貿易、零售、典當、出版等；19–20世紀演變） — 到近代（19–20世紀），華人在馬卡薩發展成多元的城市經濟群體：經商、經營熟食與店鋪、從事金融/典當活動，並且出現華文報紙與社群組織。(persee.fr)

與殖民權力與本地政權的複雜互動（合作、被管控、偶有衝突） — 在荷蘭征服與統治後，華人社群的地位與活動受殖民政策影響（例如貿易許可、居住管理），同時在不同時期也遭受街頭或財產層面的暴力與排擠。文獻強調華人既是殖民經濟的一環，也常處於脆弱位置。(Brill)

地方化與同化趨勢 — 長期下來，馬卡薩的華人經常與當地族群通婚、語言文化混融（部分已不再使用中文），形成具有地域特色的華人社群。當代研究指出，馬卡薩華人對自身「華族」身份的連結較為多樣化且有許多在地化特徵。(oxis.org)

主要學術來源

R.Holroyd, “Makassar as an Emporium for Chinese Trade, 1613–1669,” Itinerario / Cambridge (2025).（近年的專文，詳細論述 1613–1669 年間中國—馬卡薩貿易網絡演變與機制）(Cambridge University Press & Assessment)

G.von Kispal-van Deijk, “Ubiquitous but Elusive: The Chinese of Makassar in VOC Times,” (2013 / OXIS 論文 PDF)（討論 VOC 時期華人的社會經濟地位與檔案記錄的特性）。(oxis.org)

H.Sutherland, “Trade, court and company – Makassar in the later ...”（關於 VOC、地方政權與華人貿易分工的分析，PDF 可下載）。(oxis.org)

Yerry Wirawan, Sejarah Masyarakat Tionghoa Makassar（書籍／編輯論文集，覆蓋 17 世紀到 20 世紀的華人史，包含華文報刊、社群變遷）。(Internet Archive)

研究與刊物：關於近代馬卡薩華人報業與社群（例如「Pers Tionghoa Makassar Sebelum Perang Dunia Kedua」）— 探討 19 世紀後半到二戰前華人公共領域的形成。(persee.fr)

Comment by Paris En mémoire on July 28, 2025 at 3:51pm

愛墾APP:南海“契合”是否開始遥遠～～當我們習慣於和平，會不會就忘了它其實從來不是理所當然？7月27日，新加坡前外交部長楊榮文與一群來自東南亞及亞太地區、具有豐富外交與國際政策經驗的前高官與專家，共同發表了一則題為《砲火必須止息》（愛墾中文評註翻譯）的公開聲明。這份聲明由他們所組成的「和誼圈」（The Amity Circle）聯合發表，針對柬埔寨與泰國兩國近日爆發的邊界武裝衝突，表達了強烈關切與明確呼籲。

這場衝突，並非僅是兩國間的邊界爭執，而是對整個東南亞地區過去數十年和平穩定的一次劇烈衝擊。聲明開宗明義指出，東協（ASEAN）成員國之間苦心經營的戰略互信，已因這場衝突出現裂痕——這不是某國內部的政爭，也不是民間的偶發衝突，而是兩個同屬東協的主權國家，首次在本世紀內發生公開武裝對抗。

這樣的衝突不僅違反了《東南亞友好合作條約》（TAC）中明確反對使用武力的原則，更違背了《東協憲章》所強調的以和平手段解決爭端的核心精神。這一切，提醒我們：和平不是自然發生的，它不是一種靜止狀態，而是需要持續努力、主動維護的動態成果。

楊榮文在轉發這份聲明時，特別點出了「和平紅利」這個概念，這是對當代東南亞局勢最深刻的洞察之一。所謂和平紅利，是指因地區長期穩定所累積的經濟發展、社會繁榮與國際信任資本。然而，這樣的紅利，從來不是無限期的。它既非不可侵犯，也不是任何國家可以單方面享有而不付出維護代價的資產。和平紅利會枯竭，尤其當我們將和平視為一種自動生成的結果，而非一項必須持續努力爭取與守護的成就時。

事實上，和平很容易成為政治人物語言中的裝飾詞。在選舉期間，和平是口號；在危機時刻，和平成了推卸責任的擋箭牌。對於某些領導人而言，和平不過是治理過程中的背景音樂，音量大小可根據自身政治利益隨意調整。他們往往是最晚承認衝突嚴重性的人，卻可能是最快將責任推給他人或試圖轉移公眾視線的人。和平的本質，在這樣的過程中被侵蝕、被消耗。

此時，「和誼圈」這樣的資深外交人士與政策專家的集體發聲，顯得尤為珍貴。他們不受任職政府的束縛，可以說出真正該說的話。他們的呼籲也不是憑空而來——他們曾身處高層外交談判與政策制定第一線，深知東協內部運作邏輯，也知道在這樣的危機時刻，什麼才是真正有效的路徑。

聲明提出的具體建議——如召開特別東協高峰會、避免陷入雙邊與多邊協商形式的爭執、以及在不損雙方立場的前提下邀請第三方協助斡旋——正是過去東協處理區域緊張局勢的經驗總結，也是唯一可能防止這場衝突升級的務實選項。聲明中也提醒大家，2011年柬泰邊境曾一度劍拔弩張，最終在東協框架下避免全面戰事。歷史提供了希望，但不會自動重演。2025年能否複製2011年的和平經驗，取決於今天的選擇與行動。

我們必須問自己：我們是否太容易把和平當成理所當然？我們是否太少思考，一旦和平破裂，將要付出什麼代價來重建？又或者，我們是否把東協當作一個永遠能靠「拖延」或「模糊」維持穩定的組織，忽略它其實早已面對轉型的壓力？

東協一向以「不干涉內政」和「共識決」為核心原則，但這些原則在國與國之間直接軍事對抗的場景中，還足夠嗎？還是說，我們需要一種更能因應當代挑戰的「東協+」模式——更靈活、更具行動力的外交機制？

「和誼圈」的這份聲明，不僅是對東協領導人的呼籲，更是對區域公民社會的一次警鐘：和平不是政府的專利，它需要每一個人的關注與守護。在這個世界愈發分裂與對抗的年代，東南亞曾是一道和平的亮光，如今卻風雨飄搖。

這是我們的轉捩點。

我們需要更有遠見的領導人，也需要更願意捍衛和平的公民。與其等著局勢惡化再來後悔，不如從現在開始，認真對待那些曾為和平努力的人所發出的警訊。正如「和誼圈」最後所說的：外交必須被置於核心位置，和平應成為行動的方向。這不只是一句外交辭令，而是我們這個時代最真切的生存指南。

Comment by Paris En mémoire on July 22, 2025 at 9:53am

丹納藝術哲學與黑格爾美學的交融～～黑格爾的藝術哲學有幾個要點影響著丹納，第一：美是理念的感性顯現；第二：藝術是認識真理的一種形式，也就是，藝術是以感性形式認識真理；第三：偉大的藝術作品是時代精神的產物。這幾個觀點交雜影響著丹納對藝術作品的詮釋和論述，特別表現在：不同藝術品所傳達的真理必然是屬於歷史真理，也就是真理不同階段的表現；以及，透過對藝術家的作品的深刻探討，就愈能洞察藝術家所處時代的種族（包括民族）特質和風尚。因此，藝術家是能夠洞見真理的人，尤其是他所身處的民族和時代的真理。藝術家和他的作品都是他的民族和時代的表現，這就讓我們想到黑格爾所說的：每個人都不能超越他的時代。但偉大的作品代表作家、他的民族和整個時代的存在方式和表現。就此而言，偉大的作家就像英雄人物一樣，他們的存在和作為是帶著整個時代的精神總量。更具體地落在作家所創作的作品上看，成功的作品都具有藝術創作的「典型」特徵，也就是，偉大藝術家在個別的感性作品中表現出普遍性，這也就是黑格爾美學中所謂的藝術的「理想」（Ideal）。

我們可以回到黑格爾的美學顯現在丹納《藝術哲學》中的幾個核心論述。

黑格爾在美學中所說的「一般的世界情況」（the general state of the world）是指時代整體的情況，黑格爾或稱之為「藝術中有生命的個別人物所藉以出現的一般背景」，黑格爾有時稱之為「有實體性的東西」，亦是指「精神現實的世界情況」，黑格爾有時稱之為「神性的東西」或「世界精神」。無論稱之為「實體性」或「神性」都表達了精神的普遍性和主宰性，精神的普遍性在世界中展現自己，因此就有了時間（時代）性的歷程發展，此稱為時代精神，古典時期的時代精神不同於文藝復興的時代精神；文藝復興的時代精神不同於啟蒙時期的時代精神。如果從精神現象方面來考察，精神本身也歷經一個從抽象到具體的發展過程：主觀（主體）精神、客觀精神和絕對精神。丹納在他的藝術哲學中所謂的「時代」所要表達的內涵其實是帶有黑格爾「時代精神」的印記，或者可以稱之為「時代氣息」或「時代風尚」。

黑格爾美學中所說的「情境」（the situation）是指藝術中有生命的個別人物所藉以出現的一般背景，必須經過具體化才能現出世界情況的特殊性，它使得個別人物得以實現他的行動，亦即，行動只有在限定的環境和情況中才能發生，這種限定性的環境和情況就形成所謂的「情境」。情境是更特殊的前提，它使得本來在世界情況中還未發展的東西得到真正的表現。黑格爾認為，藝術最重要就是尋找可以顯現精神方面具有深刻內涵的情境。簡言之，黑格爾所說的「情境」，主要是指具體的社會環境，在它的精神哲學中主要是指客觀精神的世界，或者稱之為倫理實體性的世界，也就是家庭、祖國、國家、愛情、友誼、教會等具倫理性的實在。

黑格爾美學中所說的「情志」（pathos）是指人的「思想情感」，即「使人的心情在最深刻處受到感動的普遍力量」，情志是具有普遍理性的情感力量，是理性和自由意志的基本內容。黑格爾認為，情志是藝術的真正中心，它打動了每個人的心弦，情志能感動人是因為它是人類生存中的強大力量，它是藝術能引起共鳴感動人之處，自然環境以及其他外在事物都應該看作次要的、附屬的東西。很顯然，黑格爾較能深入作為種族的內在本質，即人的普遍理性（包括道德理性）的力量，而非只是人種的身心特質。時代精神是普遍的、有實體的力量，這個力量需要人物的個性來達成它的活動和實現，而這個人物的個性就是情志，具體來說就是人物性格。時代精神化為人的情志展開行動，因此，情志是涉及行動，這很明顯是類似亞里斯多德在《詩學》中所說的，情節是悲劇的靈魂，而人物性格推動這個情節的發展。總之，黑格爾所謂的情志可以說是在個體（情感）中所蘊含的普遍力量（理性）推動（意志）世界精神的發展。（摘自：丹納[Hippolyte Adolphe Taine,1828-1893]著《藝術的哲學》，譯者傅雷[1908年－1966]；導讀·丹納「知人論世」的藝術哲學觀，作者：國立臺北教育大學語文與創作學系教授張炳陽）

Comment by Paris En mémoire on July 17, 2025 at 7:42am

丹納《藝術哲學》形象思维～～

文明國度的特點是使圖像受挫，而讓概念佔了上風。在教育、談話、想法和知識的不斷作用下，對於事物的原始知覺會變得紊亂、破碎、消退，以致於被直截了當的概念、分門別類的術語、代數符號一類的東西所取代。

從此以後，思維就演變成純粹的抽象方式。如果還要掉頭回到圖像，那就相當費勁了，需經過一番病態的、全身痙攣的震撼，附以錯亂的危險的幻覺才能辦到。這就是我們今日的思維狀態，我們再不能很自然地成為藝術家了。 

藝術是影子，才能是本體，藝術始終跟著才能的誕生，長成，衰落，方向。才能帶著藝術出場，前進，使藝術跟著它的變化而變化；藝術的各個部分和整個進程都以才能為轉移。（第81頁·第三章「次要形勢」）

文明過度的特點是觀念越來越強，形象越來越弱。教育、談話、思考、科學，不斷發生作用，使原始的映像變形、分解、消失；代替映像的是赤裸裸的觀念，分門別類的字兒，等於一種代數。日常的精神活動從此變為純粹的推理。……他把這個符號放進頭腦，插入一個分隔清楚，貼著標簽的格子里；這就是我們今日所謂的理解。我們看的書報和我們的知識在我們精神上堆滿抽象的符號；我們憑著調度的習慣，一有規律的合乎邏輯的方式，在各個符號之間來來往往。至於五光十色的形體，我們不過瞥見一鱗半爪，而且還不能久留，在我們內心的幕上才映出一些模糊的輪廓，馬上就消失了。如果能記住形體，有個明確的印象，那是全靠意志，靠長期的訓練和反教育的力量。（98頁·第三章「次要形勢」） 

Comment by Paris En mémoire on July 11, 2025 at 3:36pm

丹纳《藝術哲學》特徵論～～古典繪畫絕不強調暴烈或痛苦的景象，引起憐憫和恐怖，像德拉克魯瓦的《列日主教的被刺》，德康的《死亡》或《桑勃族的戰敗》，阿利·斯赫費的《哭泣的人》。它也不表現深刻，極端，複雜的感情，像德拉克魯瓦的《哈姆萊特》或《塔索》。

它不追求微妙或強烈的效果；那是下一時代，藝術的衰落已經很顯著的時候的現象，例如博洛尼亞畫派中的嫵媚與出神的馬德萊娜，嬌嫩而若有所思的聖母，慷慨壯烈的殉道者。（第一章 意大利繪畫的特徵）

許多完美的作品都表現一個時代一個種族的主要特徵；一部分作品除了時代與種族以外，還表現幾乎為人類各個集團所共有的感情與典型。（引自第364頁)

由此得出一個結論：作品中的特徵越顯著越佔支配地位，作品越精彩。 我們用兩個觀點分析顯著的特徵：一個是看特徵是否更重要，就是說是否更穩定更基本；一個是看特徵是否有益，就是說對於具備這特徵的個人或集團，是否有助於他們的生存和發展。這兩個觀點可以衡量特徵的價值，也可以定出兩尺度衡量藝術品的價值。 我們又注意到，這兩個觀點可以歸結為一個，重要的或有益的特徵不過是對同一力量的兩種估計，一種著眼於它對別的東西的作用，一種著眼於它對自身的作用。由此推斷，特徵既有兩種效能，就有兩種價值。

於是我們研究特徵怎麼能在藝術品中比在現實世界中表現得更分明，我們發現藝術家運用作品所有的元素，把元素所有的效果集中的時候，特徵的形象才格外顯著。這樣便建立起第三個尺度；而我們看到作品所感染所表現的特徵越居於普遍的、支配一切的地位，作品越美。（引自章節：第四章　效果集中的程度）

Comment by Paris En mémoire on May 18, 2025 at 9:23pm

卡爾·奧韋·克瑙斯高《在春天》～～當代文學大師、觀察與內省的天才卡爾·奧韋·克瑙斯高（Karl Ove Knausgård，1968），以四季為基調創作的四部曲作品第三卷。

克瑙斯高以四季為主題的四部曲文學計劃，在全新的《在春天》中呈現出一個完全不同的形態。這一次他拋棄了一切寫作的噱頭或設計，完全以一個父親的身份審視自己的家庭與生活，為剛剛出世的女兒記下這個她尚且一無所知的世界——她是在怎樣的期盼之下住進媽媽的肚子里，曾經和媽媽一起遭遇過怎樣的磨難，她的到來是如何治愈了這個家庭中的創傷，而在來到這個世上沒有多久之後，又在父親的照顧下經歷了怎樣忙亂疲憊的一天。

《在春天》是克瑙斯高敏銳、誠實、充滿思辨的寫作風格的又一次集中呈現，也是四部曲當中情感最為豐沛的一部。他在瑣碎的日常事務里反思自己與世界的關係，為剛剛出生的女兒講述人與世界的羈絆為何物，同時也引領我們重新發現人之生存於世的意義。

一改詞條的形式，記錄新生兒生命中的第一個春天，酸楚詼諧的旅途沉思錄，卡爾·奧韋·克瑙斯高四季隨筆第三卷

——你對現在的一切不會有任何記憶，一絲一毫都沒有，所以我會把我們生活的每一天替你記錄下來，把你度過的第一個春天告訴你。

與前兩部不同的是，克瑙斯高不再以詞條的形式講述世間萬物，而是以一個丈夫和父親的身份，講述新生命對於這個家庭的意義，她所代表的承諾和開始，以及在她來到這個世界的第一個春天里，一場充滿意外的長途旅行。這是一波三折的一天，也是充滿回憶與思考的一天，是滿懷沉思與自省的生活的切片。

拋棄一切噱頭與技巧，用精確的細節呈現人與世間瑣事的羈絆：在一趟好笑又心酸的公路之旅中感悟愛與死、生命與自毀、傷害與療愈

克瑙斯高在這本書里講述了一個完整的春日，從日出到日落，沒有逃避任何細節。女主人缺席的房子里處處故障，燈管壞了，拉鏈卡住，水管堵塞。四個孩子陸續醒來，中年男人給嬰兒換好尿布，繳清積壓的賬單，把年幼的姐弟送到日托中心，給大女兒凖備好早餐，接受兒童福利機構的問詢，然後帶著剛出生不久的女兒一起驅車前往赫爾辛堡探望住院的妻子，途中短暫拜訪了鄰居，在解決種種意外之後回返家中，和孩子們一起參加五朔節游行。在種種日常的瑣碎事務里，克瑙斯高向剛出生的女兒講述自己對於世界的思考：愛是什麼，生命的意義，性格的含義，真正的孤獨是怎樣的……

Amazon編輯選書，4.6高分好評，克瑙斯高寫作天賦高度升華之作，特別收錄瑞典藝術家安娜·比耶格爾精美插畫。

克瑙斯高獨特寫作天賦的高度升華，可與《我的奮斗》六部曲參照閱讀。挪威語原文直譯，全彩復刻瑞典藝術家安娜·比耶格爾精美插畫。

作者 | 卡爾·奧韋·克瑙斯高（Karl Ove Knausgård）1968年生於挪威奧斯陸。1998年以首部小說《出離世界》（Ute av verden）獲得挪威文學評論獎，2004年第二部小說《萬物皆有時》（En tid for alt）又獲得北歐文學獎。2009年至2011年間，克瑙斯高出版了六卷本自傳小說《我的奮斗》（Min Kamp），獲得挪威最高文學獎項布拉哥文學獎。在挪威，每十個人就有一人讀過《我的奮斗》。知名作家莉迪亞·戴維斯、扎迪·史密斯、傑弗里·尤金尼德斯、喬納森·勒瑟姆等也表示讀《我的奮斗》成癮，迫不及待地一本接一本讀下去。2015年9月，克瑙斯高獲得德國《世界報》文學獎（Welt-Literaturpreis，2014年得主是村上春樹）。2015年—2016年，陸續出版隨筆集四部曲《在秋天》《在冬天》《在春天》《在夏天》。2020年10月，最新小說《晨星》（Morgenstjernen）系列出版。

插畫 | 安娜·比耶格爾（Anna Bjerger）

瑞典畫家、藝術家，畢業於倫敦皇家藝術學院，作品收藏於路易斯安那現代藝術博物館、當代美術館、丹麥國立美術館、阿姆斯特丹市立博物館等。她的畫作常常取材於絕版書籍、旅行手冊和過期的雜誌與目錄中的大量攝影檔案，注重「從歷史中拯救圖像」，其繪畫主題則作為一種微妙的情緒，隱匿於風景與人物之中。

譯者 | 沈贇璐

上海外國語大學國際關係專業博士，現任上海外國語大學瑞典語專業負責人，挪威南森研究所訪問學者，瑞典於默奧大學訪問學者，上海高校優秀青年教師。曾獲挪威文學推廣基金會資助赴挪進行交流，擔任國內多家電視台挪威影視作品審譯工作，譯有《時代的女性見證者》《流浪》《迪娜之書》等挪威文學作品。

Comment by Paris En mémoire on May 14, 2025 at 3:09pm

默默詩選：第一種散步

一個人散步真愉快

路過毒蛇脫殼的花園

路過思想的戰場

路過懷念雨聲的梧桐

路過哈哈鏡收藏家的別墅

心像太陽能下的石頭

躺著站著樣樣都行

真愉快一個人散步

每一條路都像少年

路過恩人家就到他的窗上

畫一輪月亮祝願他永遠安安靜靜

路過仇人家就敲開他的門

面對面覺得一會兒他的臉像枯萎的荷葉

散步一個人真愉快

Comment by Paris En mémoire on April 29, 2025 at 6:06pm

托卡爾丘克·小咖啡磨～～小咖啡磨是在某個手工作坊裡造出來的，而後才落到某個人的家裡，人們每天上午在那兒磨咖啡。一些溫暖而有生氣的手拿過它。有些手曾將它緊緊貼到胸口，在印花布或法蘭絨的下面跳動著一顆人的心。

小咖啡磨像每件物品一樣接受了世界的全部混亂：頻仍遭受射擊的火車的慘象，緩慢流淌的血的溪流，每年都有不同的風在被拋棄的房屋窗口嬉戲。小咖啡磨吸收了漸漸冷卻的人們屍體的熱氣，承受了人們拋棄一切熟悉東西時的絕望心情。無數雙手觸摸過它，那些撫摸過它的手都對它寄予過無限的深情和剪不斷、理還亂的思緒。小咖啡磨接受了這一切，因為大凡是物質統統都有這種能力——留住那種輕飄飄的、轉瞬即逝的思想的能力。」

(引自“米霞的時間”, 《太古和其他的時間》 [波蘭] 奧爾加·托卡爾丘克 [Olga Tokarczuk, 1962 ]；出版社: 四川人民出版社；原作名: Prawiek i inne czasy；譯者: 易麗君/袁漢鎔；2017-12；註：作者為諾貝爾文學獎2018年得主、國際布克獎得主；本书是她成名作；一部魔幻現實主義的碎片化小說，八十四塊時間的裂片，拼貼出歷史的斑斕大夢。）

• ‹ Previous
• 1
• 2
• 3
• …
• 7
• Next ›
• Page