這時，我身邊的露絲突然驚慌了起來。「我們該做什麼呢？」她說，「是要下車嗎？不要，不要，我們不要下車，都不要動，我們都不要動。」 

我不記得自己本來想做什麼，但是聽到露絲這麼說，不知道為了什麼，我想也沒想便走出車外。露絲則繼續待在座位上，所以湯米走過來的時候，先看到的是我，也先抱了抱我。我聞到他身上散發著一股我所不知道的淡淡藥味。雖然我們還沒說話，卻都感覺露絲正從車子裡看著我們，便各自後退了一步。 …

起初，露絲的臉上沒有任何表情。「我們可以考慮看看，」露絲說。接著她又笑了笑說：「老實說吧，凱西，我想去的目的，不只是想看看新鮮的東西。我的確很想看看那艘船到底什麼模樣。這陣子每天這樣進出醫院，像被囚禁在這裡似的，現在能夠出去走走的機會比以前可貴多了。不過，妳說的沒錯，我是知道湯米就在費爾德國王康復中心。」 

「妳確定要見他嗎？」 

「嗯，」露絲直視著我，毫不考慮地回答。「我想見他。」她又輕聲地說：「我很久沒有看到那個大男生，離開卡堤基以後就再也沒見過他了。」 …

即便如此，第一次見面的時候，我們並沒有提到當初離開的事情。說不定如果我們開始就提到這個話題，接下來的發展就不一樣了，誰知道呢？總之，我們跳過了那個話題，聊了一段時間之後，像是有了共識般，一起假裝那些事情從未發生。 

就第一次會面而言，氣氛還算不錯。但是當我正式成了她的看護，開始定期和她見面以後，氣氛越來越不對勁。我固定每星期會有三、四天傍晚，帶著礦泉水和一包她最喜歡的餅乾來找她，我們的會面本來應該非常輕鬆愉快的，但是從一開始氣氛就不太好。可能我們剛開始說了一些輕鬆簡單的話題，但是不知道為什麼，話說到一半便會突然打住。有時候當我們想聊個話題，聊得越久，談話內容越顯得誇張不實，而且彼此心裡的防衛變得很強。

 …

我第一次聽到海爾森關閉的傳聞，是這次在停車場遇見蘿拉之前大約一年左右。當時我正在和某個捐贈人或某個看護說話，他們順道談起了這件事，好像我應該什麼都知道似的。「妳是海爾森來的，不是嗎？所以，那件事是真的嗎？」等等之類的話。後來，有一天，我從薩弗克一間診所走出來，遇到了小我一個年級的羅傑，他十分肯定地告訴我海爾森就要關閉了；而且隨時都可能關閉，海爾森已經打算把房宅土地賣給連鎖飯店。我還記得，他告訴我這個消息的時候，我的第一個反應是：「那樣的話，學生要怎麼辦？」羅傑顯然以為我指的是當時仍然在學的學生，那些還得依賴著監護人的小朋友，羅傑一臉憂愁的樣子，開始思考那些學生該如何轉到國內其他機構，雖然部份地方距離海爾森相當遙遠。不過，當然那不是我的意思。我指的是我們這群人，所有和我一起長大的學生，如今分散在各地，有些成為捐贈人，有些擔任看護的學生，如今我們全疏遠了，母校是我們之間僅存的聯繫。 …

但是，當然我還是朝著她的方向走了過去。當我走向她那輛遠離其他車輛停靠的斜背式汽車，一陣淒厲的強風吹了過來。蘿拉穿著一件外型走樣的藍色厚夾克，頭髮貼著前額，比以前短很多。我敲敲她的車窗，過了這麼久時間再次看到我，蘿拉一點兒也不驚訝，甚至也不意外。好像她坐在那裡就是為了等人，如果不是等我，也是等著多少和我類似的舊識。如今，我出現了，她第一個念頭便是：「終於出現了！」因為我看見她的肩膀像是嘆了口氣似的，不慌不忙地側身為我開門。

 …

大致來說，看護這份工作相當適合我。甚至可以說，擔任看護以來發揮了我的最大潛力。但是這份工作對有些人就是不合適，對他們來說，這個工作充滿了掙扎。起初或許態度仍然保持正面積極，但是緊接著長時間接觸痛苦和憂慮，日子就沒那麼好過了。他們負責照顧的捐贈者遲早總是撐不下去，就算才到第二次捐贈，卻沒有人預料得到這時竟會出現併發症，也會有捐贈者就這樣撒手而去。當捐贈者的生命突然在這種時候結束了，不論事後護士怎麼說，也不管信上如何告訴你：他們相信你已經盡了力，希望你繼續保持下去，但這些話已經都沒用了，你至少將會有段時間顯得相當洩氣。有些人很快就能面對，但是有些人，像是蘿拉吧，卻永遠也學不會。 …

我真想改變話題，但心裡卻是一片空白。我想露絲大概發現了，她伸出雙手，打了一個呵欠。「要是我學會開車，就會載著大家到一個荒涼偏遠的地方旅行，好比說達特穆吧，就我們三個人，說不定也可以找蘿拉和漢娜一起去。」 

接下來的幾分鐘時間，我們一直聊著如果這樣的旅行真能成行，那麼我們該做些什麼。我問到住的地方，露絲說我們可以借個大帳篷，我說那種地方可能風很大，到了晚上，帳篷很容易就被吹走了。我們說這些話的時候，並不那麼當真。不過，我大概也就在這個時候，想起了我們以前在海爾森念小學和潔若汀小姐一起在池塘邊野餐。詹姆士被派去主屋拿我們稍早烘烤的蛋糕，不過，正當他拿著蛋糕回來時，一陣強風吹來，把整個上層海綿蛋糕全吹走了，蛋糕翻倒在大黃根的葉子上。露絲說她只模模糊糊記得有這一件事，為了幫助她回想起來，我說：「那天，他可是惹上大麻煩了，因為葉子上面的蛋糕證明了他的確是穿過了大黃根區，然後才走到池塘邊的。」…

我的語調和緩，露絲也回答了。她立刻說，我們三個人為了最愚蠢的事情爭吵實在很笨。她提到以前我們之間發生過的爭吵，聽著我們都笑了出來。不過，我實在不想讓露絲就這樣把這件事情給算了，於是我盡可能繼續用一種不具威脅性的口氣對她說：「露絲，妳知道嗎，我覺得，有時候當妳有了交往對象，往往不能像旁觀者一樣，把事情看個透徹。我是指有時候。」 

露絲點點頭，「大概是吧。」 

「我不想多管閒事。但是，有時候……像是最近，我覺得湯米的心情一直不太好，妳知道的，都是因為妳說過或做過的一些事。」 …

如我先前所說，過了很長一段時間之後，也就是離開卡堤基很久之後，我才知道，那天在教堂墓地發生的小衝突影響有多麼深遠。當然，那陣子我心情也不好，但是我並不覺得這次和過去幾次爭執有何不同。沒想到，長久以來我們緊密相連的生活竟為了這樣的事情而破裂。

不過，我想當時其實有一股更大的力量想要拆散我們，只不過等著這種小事來達到目的罷了。誰知道會發生這種事呢？要是能夠早點兒知道，或許我們會更把握彼此間的友誼。…

「我不覺得我的理論那麼可笑，」湯米說，「這個理論和任何其他人的理論一樣有它的道理。」

「親愛的，這可不是一般人覺得好玩的理論。大家或許相信你的說法，老實說是有點兒道理。但是，你想要藉由給夫人看你那幾隻小動物，就想逆轉情勢，這想法也未免……」露絲一邊笑一邊搖頭。

湯米沒有說話，繼續做著伸展運動。我很想替湯米說些什麼，正在想著該怎麼說，可以讓湯米覺得好過些，又可以避免再度激怒露絲。就在這個時候，露絲說話了。這些話聽起來真是非常糟糕，那天我在墓園根本無法想像這些話的後果會有多嚴重。…

就像我所說的，我並不確定露絲是否刻意將話題導向湯米的動物，老實說，我甚至不能肯定是露絲先提到了這些動物，打從我們開始這個話題，我笑得和露絲一樣開心，笑著其中一隻動物看起來像是穿了內褲一樣，另外一隻像是看著一隻壓扁的刺蝟畫出來的，我當時應該找個機會告訴露絲這些動物其實滿好看，其實湯米畫得不錯。但我沒有這麼說，部份也是因為錄音帶的事情，不過老實講，或許也是因為我很高興露絲並沒有這麼在意那些動物，以及動物圖畫背後所意味的一切。最後說再見的時候，我們彼此感覺像過去一樣親近。露絲出去時撫摸我的臉說：「妳能夠這樣經常保持心情愉快，真是太好了，凱西。」…

時間有點兒晚了，這個夏天夜晚的天色越來越暗，最近下了一場雷雨，舊公車亭發出一股潮濕的霉味，因此我滿腦昏鈍，說不出大黃根區有什麼重要性。後來雖然我很快就放下這個話題，繼續原先的討論，但是氣氛已經變得有些冷淡，這樣的氣氛更是無助於我們面對當前的棘手問題。

若要解釋那天晚上我們談話的內容，我得稍微回頭說一說更早以前的事。實際上我得回溯到幾個禮拜以前的初夏。那時我和一個名叫藍尼的舊生交往，老實說，維繫這段關係主要只是性行為。但是藍尼突然決定開始受訓，而且很快就離開了。這件事讓我心裡有點兒不安，這期間露絲對我很好，不動聲色地照顧著我，若是我的模樣有點兒憂鬱，她便設法逗我開心，也常常為我做些小事，像是幫我準備三明治，或是替我做部份的清潔輪值工作。…

湯米便說：「反正，我不只是為了那些才畫的。我只是喜歡畫。凱西，我一直在想是不是應該要繼續這樣保密下去，說不定讓別人知道我畫這些東西也沒什麼關係，漢娜不還是一直創作水彩畫嘛，很多學長姊也都會做點兒什麼。我並不是說要把這些畫拿給每個人看，我只是在想，嗯，我沒有必要再這樣神祕兮兮的吧！」

聽到這裡我終於能抬起頭來看著他，語氣略為肯定地說：「湯米，沒有必要，真的沒有必要，這些動物畫得很好，真的，真的很好。說真的，要是你因為這樣繼續躲在這裡，就真的太笨了。」

 …

取名鵝社的穀倉位於卡堤基的外圍，屋頂嚴重漏水，加上前門鉸鏈損壞，所以無法使用，只有情侶會在氣候比較溫暖的幾個月份，成雙成對偷溜到這裡來。那時，我已經開始一個人長時間散步的習慣，應該是剛要出門去散步的時候，才經過鵝舍，便聽見湯米叫我的名字。我轉過頭去，看見光著腳的湯米姿態笨拙地站在大水坑包圍的一小塊土地上，一隻手撐在穀倉牆壁以保持平衡。

「你的橡膠靴怎麼了，湯米？」我看著湯米光著腳，身上穿著平常那件厚毛衣和牛仔褲問道。

 …

這次的諾弗克之旅最奇怪的地方是，當我們回去以後，幾乎什麼也不提。那一陣子，四處流傳各種有關我們私底下計畫的謠言。即便如此，我們還是保持沉默，直到最後所有人失去了興趣。

至今，我還是不太確定當初我們為何如此，或許大家覺得這件事說與不說要看露絲的主意，對外透露多少消息必須由露絲決定，我們得先等候她的指令。露絲或許因為本尊的事實而覺得不好意思，也或許是喜歡保持神祕吧，對於這個話題從頭到尾守口如瓶。就連面對我們這些自己人，也盡量不提。…

「好吧，湯米，我就告訴你吧。說不定你知道以後，也聽不出什麼道理，不過你還是可以聽聽看。我之所以那樣，只是因為有時候我有種強烈的感覺，想要發生性行為。有時候，這種感覺突然襲擊全身，那一、兩個小時的時間，真的很可怕。依我看，甚至最後我會跑去和老凱弗斯發生性關係也說不定，情況就是糟到了這種地步。所以囉……我和修伊會發生性關係，唯一的原因就是這個，還有奧立佛也是，實際上他們對我來說並沒有什麼意義，我甚至不太喜歡他們。我也不知道這種感覺到底是什麼，之後，等這種感覺退了，真的很恐怖。所以我才開始想，嗯，這種感覺一定是從別的地方來的，一定和我原來的真面目有關。」我停了一下，不過湯米沒說什麼，於是我繼續說：「所以囉，我想到如果可以在其中一本雜誌找到她的照片，至少可以有個解釋。我也不會想去找她或什麼的，只是啊，你知道的，可以稍微解釋一下為什麼我是這樣的人而已。」

 …

接著湯米提到：「凱西，就像我剛才所說的，露絲並不知道這些動物的事情。」湯米說到這裡，似乎想起了其他事情，想起了我們最初為什麼提到他的動物，頓時臉上的活力全部消失。

我們再度默不作聲地走著，走到了商業大街，我才又說：「嗯，就算你說的有點兒道理，湯米，我們還有很多地方需要了解。例如說，情侶要如何申請？他們要怎麼做？又不是到處都有表格可以索取。」

「我也想過這點。」湯米的聲音再度恢復平靜和鎮定，「就我看來，眼前只有一個辦法，那就是找到夫人。」…

「這只是你的推論而已啦，湯米，」我說，「你知道你每次做的推論最後是什麼結果。」

我試著淡化這件事情，不過語氣不對，我的語氣顯得我還拚命想著湯米剛才說的話。「說不定他們判斷的方法很多，」過了一會兒，我說。「說不定創作只是所有方法當中的一種而已。」

湯米又搖了搖頭，「還有什麼方法呢？夫人又不認識我們，也不記得我們每一個人。而且，說不定夫人不是唯一決定的人，可能還有更高層的人，他們甚至從來沒有來過海爾森。這件事我想了很久，凱西，各方面都可以說得通。就是因為這樣，畫廊才會這麼重要，也是因為這樣，監護人才要我們認真創作、寫詩。凱西，妳在想什麼？」

 …

兩個女人牽著狗經過，雖然有點兒愚蠢，我們還是停止了交談，直到她們走上山坡，聽不見我們說話，我才開口說：「什麼話，湯米？艾蜜莉小姐無意間說了什麼？」

「羅伊問她，夫人為什麼要拿走我們的作品，妳記得她說了什麼嗎？」

「我記得艾蜜莉小姐說這是我們的榮幸，我們應該感到驕傲……」

「但這不是全部。」這時湯米的聲音微弱得只剩下嘶嘶的耳語聲，「她告訴羅伊的話，或許不是有意說出來的，只是不小心說溜了嘴，妳記得嗎，凱西？她告訴羅伊，所有像繪畫、詩歌之類的作品，可以顯示出學生的內心狀態，顯露一個人的靈魂。」…

「是這卷嗎？」湯米似乎不太相信，或許也是因為沒有聽見我大呼小叫的關係吧！我抽出那卷錄音帶捧在雙手。這時心裡突然感到極大的喜悅，同時感受到另一種幾乎逼得我嚎啕大哭的複雜情緒。但是我控制住了情緒，只是拉拉湯米的手臂。

「是啊，就是這卷，」我第一次露出興奮的笑容，「你相信嗎？我們真的找到了耶！」

「妳覺得這是同一卷嗎？我是說，就是真正那卷，妳弄丟的那一卷？」

我把錄音帶拿在手裡翻來覆去，知道自己還是記得錄音帶背後每個設計的細節、每首歌的名稱等，樣樣記得清清楚楚。…