石黑一雄《別讓我走》(72)

取名鵝社的穀倉位於卡堤基的外圍,屋頂嚴重漏水,加上前門鉸鏈損壞,所以無法使用,只有情侶會在氣候比較溫暖的幾個月份,成雙成對偷溜到這裡來。那時,我已經開始一個人長時間散步的習慣,應該是剛要出門去散步的時候,才經過鵝舍,便聽見湯米叫我的名字。我轉過頭去,看見光著腳的湯米姿態笨拙地站在大水坑包圍的一小塊土地上,一隻手撐在穀倉牆壁以保持平衡。

「你的橡膠靴怎麼了,湯米?」我看著湯米光著腳,身上穿著平常那件厚毛衣和牛仔褲問道。

 

「我正在……妳知道的……我正在畫畫……」湯米笑了笑,舉起一本黑色的小筆記本,筆記本和凱弗斯平日巡視拿的十分近似。那時距離諾弗克旅行已經兩個多月的時間,不過我一看到筆記本,立刻知道裡面是些什麼,不過,我還是等著湯米先開口:「凱西,如果妳想看,就給妳看。」

湯米帶著我走進鵝舍,跨過凹凸的地面。原本以為鵝舍裡面很暗,卻沒想到強烈的陽光透過天窗照了進來。擺在牆邊的是去年前後被拿來丟在這裡的各式家具,如:破損的餐桌、老舊的冰箱之類的東西。湯米之前應該已經來過這裡,我們從外面走到中間一個黑色塑膠皮破了洞、曝露出填充物的兩人座沙發旁邊,我猜剛才我經過的時候,他就是坐在這沙發上畫畫。他的橡膠靴子倒在一旁,從靴子裡露出了足球襪的一角。

 

湯米跳回沙發上,摸了摸自己的腳拇指。「不好意思,我的腳有點兒臭。剛才我想都沒想就把鞋襪全脫光了,我大概是割到了,凱西,妳想看看嗎?露絲上星期看過了,所以我也一直想讓妳看看。除了露絲以外,沒有別人看過。來看一下嘛,凱西。」

那是我第一次看到湯米的動物。當初他在諾弗克告訴我這些動物,我心裡所想像的,是小時候那種縮小版的圖畫,所以當我看到筆記本裡每隻動物畫得如此精細,真是嚇了一跳。事實上,我花了一會兒,才看出這裡面畫的是動物。這種感覺就像我們掀開收音機的後蓋,看到裡面小小的管線、繁複交織的線路、小型的螺栓和動輪。這些動物畫得過於精細準確,以致必須把畫本拿遠一些,才知道原來那是犰狳或是一隻鳥。

 

「這已經是第二本了,」湯米說,「沒有人看過第一本!我隔了一段時間才繼續畫下去。」

 

此時湯米又坐回沙發,拉了一隻襪子套在腳上,故意裝出輕鬆的語調,但我知道他急著知道我的反應。即使這個時候,我還是無法真心讚美他的作品。或許部份是因為我擔心這些藝術創作可能又會給他惹上麻煩,但也可能因為我眼前所看到的和以前監護人在海爾森教導我們的不一樣,我不知道該怎麼給予評價。 

我只說:「天啊,湯米,畫這些東西一定需要非常專心吧。真是教人驚訝,你在這裡還能將這些小東西畫得這麼清楚。」然後,大概因為我心裡仍在掙扎著該說些什麼話,我輕輕地翻看他的畫本說:「不知道夫人要是看到了會說什麼。」

 

我說話的語調詼諧,湯米也只是竊竊地笑了一笑,但是我們之間有種以前沒有的氣氛。我繼續翻著筆記本,沒有抬頭看著他,差不多畫了四分之一本了,要是剛才沒有提到夫人就好了。 

我聽見湯米說:「我覺得,在夫人有機會看到這些作品之前,我還得再加點兒油才行。」

我不知道他這話是不是暗示我得稱讚這些作品,但是看到這裡,其實我漸漸被眼前這些奇奇怪怪的小動物所吸引。在眼花撩亂、金屬般的外表之下,他們有種討人喜歡、甚至脆弱的特質。記得湯米之前在諾弗克說過,他在創造這些小動物的時候,總是煩惱著它們該如何保護自己,該怎麼拿住東西,現在看到它們,在我心裡升起了同樣的擔憂。即便如此,某種無法解釋的原因卻讓我無法說出任何讚美的話。

Views: 27

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All