男人坐在地上使勁地拽扯著繩子。可要松開自己並不是件輕而易舉的事。他手被綁著，努了把力才站了起來，走到老墻邊緣磨起了繩子。這繩子是用草擰成的，不多一會就磨斷了，他獲得了自由。但身上有多處挫傷，胳膊給弄傷了，肘部多處青腫。他慢慢地揉搓著傷處，然後扯抻衣服，彎腰拾起帽子，戴在頭上，費勁地穿好大衣，離開了。

星星分外明亮，在天空中閃爍著。懸崖下面的燈塔發出似水晶般清澈的光輝，有節奏地在夜空中閃爍。男人茫然地沿著這條路走著，經過教堂的院落，接著停下來，靠在一堵墻上，站了很長一段時間。

他清醒過來，因為雙腳凍得厲害。他重新振作起來，在沈寂的夜裏朝小酒館方向走去。

酒吧一片漆黑。可是廚房裏卻有亮光。他猶豫了一下，然後輕輕地推門。

他驚異地發現門是開著的。他走了進去，隨手把門輕輕地關上。走下經過酒吧台的樓梯，便到了點著燈的廚房門口。那裏，坐著他的妻子，一動不動地坐在爐竈前面，爐竈裏面正燒著荊豆稭。她坐在爐竈前面的椅子上，兩腳抵在圍欄上。他進來時，她扭頭看了一下，但沒有說話，然後又凝視著火焰。

這是一間窄小的廚房。他把帽子放在鋪著黃色美國桌布的桌子上，然後背對著墻靠近爐子坐下。他妻子仍舊叉開著腿坐著，腳放在鋼制的圍欄上，盯著火，一動不動。在火光的映襯下，她的皮膚光滑而紅潤。屋裏的一切都幹凈明亮。男人也沈默地坐著，低垂著頭。他們就這樣坐著。

該輪到誰先開口了。女人向前傾著身子，在爐竈欄桿之間把豆稭撥弄進去。他擡起頭，望著她。

“其他人去睡了，是嗎？”他問。

可她繼續保持沈默。

“晚上外面真冷。”他說，好像是自言自語。

接著，他把那寬大粗糙然而長得好看的手放在爐子頂上。

爐子給刷成了黑色，黑天鵝絨一般光滑。她並未朝他望，然而卻從眼角瞥見了。

他眼睛閃亮著，定定地盯著她，瞳孔很大，像貓眼一般，震人心魄。

“我可以在人山人海中認出你的，”他說，“盡管你比我想象的要胖些。你長了一副好身子。”

她沈默了一會兒，然後坐在椅子裏轉身對著他。

“１５年以後像這樣回到我這裏，你對自己怎麼看？你沒有想過我無論在孤山城還是在別的地方都聽不到你的消息？”

他清澈、半透明、未受到恐嚇的眼睛註視著她。

“不，”他說，“小夥子們來來去去，——我不時聽到你的消息。”

她挺直身體。

“你聽到講我的什麼謊言？”她極力追問道。

“我根本沒聽見什麼謊言，——只是講些像你過得很好之類的話。”

他的聲音謹慎、漠然地發出。她心裏的火氣又一次猛然竄上來，但卻給壓下去了，因為他身上蘊含著的能量，也許更因為他頭型優美的腦袋，整齊的眉毛，使她不忍心發作。

“你呢，我沒法說得完，”她說，“我聽到的關於你的事都是兇多吉少。”

“啊，是這樣的。”他說道，眼睛盯著火。他看著荊豆稭燃燒了好長一會兒，自言自語著。大家都沒作聲，這段時間她仔細註視著他的臉。

“你認為自己算個男子漢嗎？”她說，與其說是憤怒倒不如說是更輕蔑的指責。“離開我，什麼都不管！——然後又這樣子突然出現，沒有一句解釋的話。”

他在椅子上扭動著，兩腿分開，胳膊撐在膝蓋上，定定地看著火，沒有回答。他的頭，濃密的頭發離她多近啊，她幾乎抑制不住要跳開，仿佛它會咬她。

“你認為那夠得上男子漢的行為嗎？”她重覆問道。

“不，”他說著，用手指勾著並把小條小條的豆稭撥弄到火裏。“據我所知，我不把它稱作什麼。不管怎麼說，就我看來，用任何名義叫它並不好。”

她留心觀察他的一舉一動。每一段話之間的停頓越來越長了，盡管兩個人都沒有意識到。

“我想知道你怎樣看待自己！”她惱火地高聲強調，“我想知道你把自己當成個什麼樣的家夥！”她茫然失措，又很生氣。“唉，”他說道，擡起頭看著她，“我想，要是每個人都得為自己的錯誤受到懲罰的話，我也要為我的錯誤受到懲罰。”

他仰起臉對著她的時候，她的心怦怦猛跳，呼吸急促，扭過臉，幾乎喪失了自制力。

“那你怎麼對待我？”她叫道，真正無助的樣子。

他仰著臉盯著她，盯著她柔和的、別開的臉和柔和地上下起伏的胸脯。

“我要你，”他以那種對她行使權力的實在而簡短的語言說道：“這麼好的一個女人——我真是該死，這樣一個美麗漂亮的女人，我竟然沒有註意到，竟然沒想到你長了這麼一副好身子。說真的，沒想到。”

他那雙寶石般明亮的眼睛死死盯著她的時候，她的心咚咚直跳。

“１５年了，對你來說還那麼漂亮，老天啊！”她說。他沒有答話，仍坐在那裏，明亮、靈活的眼睛盯著她。忽然他站起身。她不自覺地吃了一驚。可他只是簡短、有分寸地說：

“現在這兒真熱。”

他脫掉大衣，把它扔在桌子上。他這樣做時，她呆坐著，好像給嚇倒了。

“那些兵，用繩子把我胳膊弄疼了。”他慢吞吞地說，手摸著胳膊。

她仍然坐在他前面的椅子上，顯然有些怯意。

“你那樣對付我，真厲害。是不是，呃？”他慢慢笑了起來。“你叫那些兵修理我，真恰當。我該死，你修理我修理得對，修理得對。”

他坐在椅子裏向她傾過身子。

“我不覺得你這樣做有什麼不好。不覺得。要是我覺得，那我該死。女人身上的這種勇氣是我欣賞的，真的，我很欣賞。”

她只是凝視著火。

“我們一開始很快樂的。我們是這樣的，我說，你看見我的那刻起你又開始了。該死，你對我太厲害了。一個兇惡的好婆娘打了一場好架。在美國所有的地方能像那樣把我弄倒的女人，我只能找到一個。你真是個了不起的好女人，說真的，特別在這個時候。”

她仍坐在那兒盯著火。

“一個有勇氣的男人希望找到一個好女人，像我在這兒一樣。”他說著，伸出手，試探性地觸摸到她豐滿溫暖的胸脯。

屋裏一片靜謐。

她吃了一驚，好像在發抖。可是她繼續盯著火的時候，他的手緩慢而巧妙地摸到了她的雙乳間。

“難道你認為我回到這兒是求乞？”他說，“我擁有１０００多鎊錢。我有這麼多。這場架打得讓我開心，真的。可那並不意味著你能否認你是我的妻子……” （完）