她們說悄悄話的時候，看見這年輕人在花園裏閑逛，漫不經心地看著花。他手插在口袋裏，士兵帽端端正正地戴在頭上。他看上去十分地安閑適意，好像擁有這裏的一切似的。兩個姑娘慌裏慌張地擠在一起，透過窗戶盯著他的一舉一動。“我清楚他回來為的是什麼。”艾米粗魯地說，瑪蒂爾達則長時間地盯著那穿著整齊的卡其布服裝的身影。這個身影依舊保留著慈善兒的形態；但現在他像個男人的模樣了，短小精悍，渾身充滿了蠻力。她想起他跟父親談話中攻擊有產階級時話語中流露出的幼稚可笑的激情。

“你不知道，艾米，也許他不是為那個來的。”她在反駁妹妹。姐妹倆都在想著錢。

她們仍在註視著這小夥子。他遠遠地站在花園盡頭，背對著她們，手插在口袋裏，看著邊上長滿柳樹的池塘。瑪蒂爾達圓睜著深藍色的眼睛露出奇異的神情。站在花園盡頭的小夥子終於轉過身，擡頭看著小路。也許他透過窗戶看見她們了。瑪蒂爾達趕忙縮到了陰影裏。

那天下午她們的父親似乎病得很厲害，顯得特別虛弱。他很容易精疲力盡。醫生看過後，告訴瑪蒂爾達病人隨時都會突然去世——不過暫時還不會。她們必須有心理準備。

這一天過去了，新的一天開始了。哈得賴恩依然安閑自在，無拘無束。早晨他四處遛跶，穿著褐色毛線衣和卡其布褲子，衣服沒有領子，脖子光溜溜地露出來。他審視著陶器作坊的房屋，好像他這樣做有某種隱秘的目的。洛克立先生體力有所恢覆的時候，他就跟這病人聊天。兩個姑娘瞧著這兩個男人像老朋友一樣坐在一起聊天總是很不高興。然而他們談論的大多是一些政治方面的話題。

哈得賴恩回來之後的第二天，傍晚時分，瑪蒂爾達與她父親坐在一起。她正在臨摹一幅畫。房間裏很安靜。哈得賴恩外出未歸。誰也不知道他到了什麼地方。艾米在忙碌著。洛克立先生斜躺在床上，視線穿過夕陽下的花園默默地望著遠方。

“要是我有什麼萬一，瑪蒂爾達，”他說，“你不要賣掉這幢房子——你要留在這兒——”

瑪蒂爾達緊緊盯著父親的臉，眼睛裏閃現出一絲憔悴的神情。

“哎呀，我們什麼都不會做的。”她說。

“你不知道你會做什麼。”他說，“所有的一切都平等地留給你和艾米。你們想怎樣做就怎樣做——只是不要賣掉這幢房子，不要放棄它。”

“好的。”她說。

“把我的表和表鏈給哈得賴恩，再從銀行裏拿１００鎊給他——要是他需要幫助，就幫幫他。遺囑裏我沒有寫他的名字。”

“你的表和表鏈，還有１００鎊——好吧。可是他回加拿大的時候你還健在的，爸爸。”

“可以後會發生什麼事誰也說不準。”父親說道。

瑪蒂爾達坐在床邊，睜大了的不安的眼睛盯著父親好長一段時間，似乎出了神一樣。她看著他，知道他很快就要走了——她似有超人的神力看見了這一點。

後來，她把父親所說的關於表、表鏈和錢的事全告訴了艾米。

“他有什麼資格”——她的意思指的是哈得賴恩——“繼承我父親的表和表鏈——這跟他有什麼關系？讓他拿了錢，然後馬上離開。”艾米說道。她太愛自己的父親了。

那天夜裏，瑪蒂爾達坐在房間裏很晚沒睡。她焦慮不安，心都快碎了，神志也有些恍惚。她一直想著父親，想得心神恍惚，甚至要哭泣。最後她覺得必須到父親跟前去。

這時將近半夜。她沿著走廊走向他的房間。外面月影朦朧。她站在門口聽了聽，然後輕輕地開了門，走進去。房間裏一片昏黑。她聽見床上動了一下。

“你睡著了嗎？”她輕柔地說道，朝床邊走去。

“你睡著了嗎？”當她站到床邊時，再次溫柔地問道。黑暗中，她伸出手去摸他的前額。她柔和的手指摸到了鼻子和眉毛。她細嫩、美妙的手擱在眉毛上。這好像新鮮光滑——非常新鮮光滑。在她恍惚狀態中，一種詫異攪動了她一下。但這還不足以使她清醒。她又俯在床上，溫柔地觸摸他的眉頭。

“難道你今晚睡不著覺嗎？”她說。

床上一陣急促的騷動。“不，我能。”一個聲音答應著。這是哈得賴恩的聲音。她花顏失色，立即從深夜的迷糊恍惚中清醒過來。她記起了父親住在樓下，記起了哈得賴恩用了他的房間。她站在黑暗中好像給螫住了似的。

“是你嗎，哈得賴恩？”她說，“我以為是我父親。”她驚慌失措，整個地呆住了。小夥子發出一種讓人不舒服的笑聲，在床上翻了個身。

她終於走出去，回到自己的房間，緊閉著房門。在燈光下，她把手豎起，輕輕地摸著，仿佛受傷了一般。她實在太震驚了，簡直沒法受得了。

“嗨，”她平靜而疲憊的頭腦在說，“這只是個誤會，何必那麼計較。”

但她不能如此輕易地說服自己的感覺。她痛苦地感到自己處於一個非常尷尬的時刻。她的右手，曾經那麼溫柔地放在他的臉上，撫摸他那光滑的皮膚。它隱隱作痛，好像真地受了傷。產生這樣的誤會得怪哈得賴恩：這更使她討厭他了。（待續）