哈得賴恩也沒有睡好。他被開門聲驚醒，還沒有意識到那是什麼意思。可她觸摸臉上的那種舒服感、讓人迷失的柔情，觸動了他靈魂深處的某種東西。他是位慈善兒童，孤零零的，處境多少有些不好。她輕輕的微妙的愛撫喚醒了他內心深處不曾知曉的事情。

早晨，她下樓時覺察到了他眼睛中的異樣。她努力做到舉止自然大方，似乎根本沒發生過什麼事情一樣，而且也確實做到了這一點。她具有受過苦痛、忍受過煎熬的人那種冷靜的自制力和平常心。她那深藍、幾乎是令人沈醉的眼睛看著他，迎視著他眼睛中露出的某種意識的苗頭，進而遏制住了它。她用纖細美妙的手把糖放在他的咖啡裏。

她以為自己能夠控制住他，但實際上卻無法辦到。他腦中的記憶鮮明深刻，縈繞在心頭，他的意識中產生一種新的感覺。某種新的東西在他心中活躍著。在他沈默寡言、小心謹慎的背後，他的秘密產生了，並且生動而逼真。她受到他的影響，因為他是隨心所欲的。他的行為準則與她的大不相同。

他好奇地看著她。她不漂亮，鼻子太長，下巴太小，脖子太瘦。但是她皮膚光亮、膩滑，整個人靈活而富有教養。她這種古怪、勇敢、有教養的品質是從她父親身上遺傳下來的。這個慈善所出來的男孩可以從戴了戒指的白皙而纖細的手指上看到這一點。他曾熟悉的在那年長者身上體現的魅力現在從這個女人身上看到了。他想占有它，控制它。當他穿過制陶場時，腦子裏在秘密地策劃著。為了擁有那種不可思議的讓人舒服的微妙感覺，就像她的手觸摸他的臉的那種感覺，——這就是他自己定下的奮鬥目標。他正在秘密地籌劃著。

在她四下走動時他註視著她，而她也意識到了他的註目。

但高傲的心性使她對此不予理睬。當他手插在口袋裏，蕩到她身邊時，她待以與往常同樣的友善，這要比輕視更能穩住他。她良好的教養好像在駕馭著他。而她也有一種與以前一樣的感覺：他是跟她們住在一幢房子裏的小男孩，不是個陌生人。只是，她不敢記起觸摸到他臉的感覺。一旦想起這件事，她便手足無措。她恨自己的那只手，甚至想把它割掉。她非常強烈地想要割斷他腦中的記憶，並假裝自己已經做到了這一點。

一天，當哈得賴恩坐著跟“叔叔”說話的時候，他直視著病人的眼睛說：

“我並不喜歡在羅斯利生活並且死在這兒。”

“是的——嗯——你不需要。”病人說道。

“你認為瑪蒂爾達表姐會喜歡這樣？”

“我想應該如此。”

“我認為一生不該就這樣下去。”年輕人說，“她比我大多少，叔叔？”

病人看著年輕士兵。

“大很多。”他說道。

“３０多歲？”哈得賴恩說。

“嗯，不是太多。她３２歲。”

哈得賴恩考慮了一會。

“她看起來不大像。”他說。

這個患病的父親又一次看著他。

“你以為她會願意離開這兒嗎？”哈得賴恩問。

“不，我不知道。”父親煩躁地答道。

哈得賴恩靜靜地坐著，想著自己的心事。他以一種細弱、平靜的聲音，似乎從內心裏說話一樣，道：“我要娶她，要是你同意的話。”

病人突然睜大眼睛，緊盯著他，並且盯了好長一段時間。年輕人則莫測高深地望著窗外。

“你！”病人嘲弄地說道，帶著輕蔑。哈得賴恩轉過身，迎視著他的目光。兩個男人達成了某種心照不宣的默契。

“要是你不反對的話。”哈得賴恩說。

“不，”這位父親說道，轉過臉來，“我不反對。我從未想過此事。可——可艾米是最小的。”

他滿臉興奮，突然間看上去有了生氣。他內心愛著這男孩。

“你去問問她。”哈得賴恩說道。

老頭在考慮著。

“你自己問她不是更好嗎？”他說。

“她會更重視你的意見。”哈得賴恩說。

他們都默不吱聲了。後來艾米走了進來。

兩天來洛克立先生顯得激動而興奮，在用心思考著這件事。哈得賴恩平靜秘密地四處閑蕩，也不去問什麼。終於，父親和女兒單獨在一塊了。這是清晨時分，父親疼痛不堪。當痛勁稍稍過去了的時候，他靜靜地躺著，思考著。

“瑪蒂爾達！”他突然叫道，看著自己的女兒。

“哎，我在這兒呢。”她說道。

“啊，我要你做件事……”

她期待地站了起來。

“不，安靜地坐著。我要你嫁給哈得賴恩……” （待續）