“你可以這麼說，”她斷斷續續地回答，“你可以這麼說，那簡直太容易了。我的名字，方圓十裏的人都知道，而且受到尊重。可我不認識你。”

她的聲音慢慢變得挖苦起來：“我不能說認識你，你對我來說純粹是個陌生人，而且我也確信，今晚之前我從來沒有看見過你。”

她話語暢快，帶著譏諷的口吻。

“不，你見過的，”男人令人信服地答道，“不，你見過的。你的姓就是我的姓，那個姑娘瑪麗安是我的姑娘，她是我的女兒。你毫無疑問是我的妻子，就像我的確是威利·南克威斯一樣。”

他說著，好像這是件公認的事實。他的臉非常漂亮，帶有一種奇異的警覺，神情從容自若，這令她大為光火。

“你這惡棍！”她說道，“你這惡棍，來這房子竟敢跟我撒潑。你這惡棍，你這徹頭徹尾的無賴！”

他望著她。

“啊，”他不動聲色地說，“還有嗎？”在她面前他有些不安，只是他並不怕她。他身上有種讓人莫測高深的東西，就像他那寶石般明亮深邃的眼睛一樣。

她怒氣沖沖，威脅地走近他。

“你從這房子出去！”——她突然發瘋似地跺著腳。“馬上走！”

他註視著她，知道她要發起攻擊。

“不，”他說，話語中隱含著強調的意味。“我告訴你，我要歇在這兒。”

他畏怯她的性格，可這並不能改變什麼。她渾身顫抖著，黃褐色的小眼睛，像老虎的一樣，聚合成強烈的怒火。男人有些畏縮，但仍在堅持。她意識到了，必須積蓄力量。

“我倒要看看你是否真能在這兒歇。”她說著，然後圓瞪著嚇人的氣勢洶洶的眼睛，轉過身，沖出房間。男人側身傾聽著，聽見她上樓，聽見她在敲一間臥室的門，聽見她說：“下來一會兒，好嗎，孩子們？我需要你們，我有麻煩了。”

酒館裏的這男人，摘下帽子，脫掉黑色大衣，把它們放在身後的座位上。他的黑發很短，鬢角微微帶些灰白。他穿了套剪裁考究，穿著合體的深灰色西服，美國式樣，翻領。看起來他很富有，是位優雅穩健的男人。他肩膀相當僵硬，那是由於他兩次在礦井中斷過鎖骨。

穿著邋遢軍服、狗模狗樣的中士偷偷地瞧著他。

“她是你妻子？”他問，腦袋朝婦人離去的方向擺了擺。

“對，她是的。”男人咆哮道，“她就是我的妻子，一點沒錯。”

“很長時間沒看到她了，是嗎？”

“１６年了。”

“哦。”

中士熟練地繼續抽煙。

女店主回來了，後面跟著三個年輕士兵。他們穿著襯衫和褲子，有一個光穿著襪子沒穿鞋，局促不安地走了進來。女人像演戲似地站在酒吧間的盡頭，高聲說道：

“那男人拒絕離開酒吧，聲稱他今晚要歇在這兒。你們都十分清楚我沒有空床，是不是？而且這房子不收留旅行者。可他不顧一切要留在這兒！我只要還有最後一滴血，最後一口氣，都要抗爭到底。要是你們這些男人還稱得上是男人的話，幫幫一個沒人幫助的女人吧。”

她眼睛閃亮，臉漲得通紅。她住嘴不說了，像個亞馬遜女戰士。

年輕士兵並不十分清楚該怎麼辦。他們望望這男人，又看看中士，其中一個低下頭，扣緊了褲子背帶的第二粒扣子。

“怎麼回事，中士？”一個士兵開玩笑似地問道，臉上閃著光。

“這男人說他是南克威斯太太的丈夫。”中士說。

“他根本不是我的丈夫。我聲明今晚之前我從未看到過他。這真是個卑鄙的手段，沒別的，真是個卑鄙的手段。”

“哼！你這個撒謊精，說你以前從未見到過我。”靠近壁爐的男人咆哮道，“你嫁給了我。那個姑娘瑪麗安是你跟我生的——這你知道得非常清楚。”

年輕士兵開心地旁觀著。中士無動於衷地抽著煙。

“是的，”女店主唱歌似地說道，極帶嘲弄感地慢慢搖晃著腦袋，“聽起來真不賴，是不是？可你瞧我們根本不信你說的一個字。那你怎麼證明自己說的那一攤？”她別有用心地笑著。

男人沈默地盯了她一會兒，然後說道：

“這不需要證明。”

“噢，這樣，可它需要！噢，可它需要，先生，它需要很多證據！”女店主譏諷地說著，“我們不是那樣的傻瓜，完全輕信你的話。”

可他仍無動於衷地站在爐邊。她把手搭在鋅面的酒吧台上站著。中士兩腿交叉，剛好坐在他們之間的座位上，抽著煙。三個年輕的士兵穿著襯衫、褲子，哆嗦著站在吧台後面的陰暗處。屋裏一片沈寂。

“你知道你丈夫的下落嗎，南克威斯太太？他還活著嗎？”中士審慎地問道。

突然，女店主開始哭了起來，熱淚滾滾而下。這架勢把年輕的士兵嚇呆了。

“他的消息我一點都不知道。”她哽咽著說，伸手摸口袋裏的手帕。“瑪麗安還是個嬰兒時，他就離開了我，到美國去開礦，大約半年的時間裏從沒寫過一句話，或是寄給我一分錢。我說不出他是活著還是死了，這惡棍。我聽說都是壞消息——而現在我已經幾乎沒聽到過他的一點消息了。”她猛烈地抽泣著。

她哭泣的時候，靠近爐邊的這個古銅色皮膚的英俊男人註視著她。他驚恐不安，既苦惱又迷惑不解，可沒有一種情感能觸及他的內心深處。

屋子裏別無聲音，只有女店主的傷心痛哭聲。男人們全都給震懾住了。