仆人走了過來——她不認識哈得賴恩。

“去看我爸爸。”瑪蒂爾達說道。

在大廳裏，艾米表姐被他們的突然到來驚訝得像只揭去了遮蔽物的斑鳩。她正在樓梯上把色彩明麗的樓梯毯梗推回原位。看見他們，她便本能地去抓扶手，額前的頭發在跳動。“哎喲！”她發怒地叫道：“你為什麼今天就來了？”

“我早一天下的車。”哈得賴恩說，他的男性嗓音如此深沈，如此出人意料，就像一記重錘打在艾米表姐身上。

“哼，你弄得我們一團糟。”她恨恨地說。然後三人一道走進中間房間。

洛克立穿戴停當——也就是說，他穿了褲子和襪子——但是正在床上休息。床剛好開在窗戶下。從那兒，他可以看見他心愛的燦爛的花園，花園裏郁金香和蘋果樹燦若錦繡。他看上去並沒有實際得的病那麼嚴重，因為他身體腫脹，臉色如舊。他的肚子腫脹得相當厲害。他迅速地瞥了一眼，頭沒動，眼睛乜斜著。他是位體質很差、體型優美的英俊男人。

看見了哈得賴恩，一種古怪、勉強的微笑浮現在他臉上。

這位年輕人馴服地向他問候。

“你不會成為一個終身士兵的，”他說，“想吃點東西嗎？”

哈得賴恩四下看看——好像要吃飯。

“隨便。”他說。

“吃雞蛋、熏豬肉——怎麼樣？”艾米簡慢地問。

“好的，悉聽尊便。”哈得賴恩說。

姐妹倆轉身去廚房，分派仆人去做完樓梯上的活。

“他是不是變了？”瑪蒂爾達小聲說道。

“是嗎！”艾米表姐說道，“個子多小的男人！”

兩人作了個鬼臉，神經質地笑了。

“把煎鍋拿來。”艾米對瑪蒂爾達說。

“可他還像以前那樣趾高氣揚。”瑪蒂爾達遞過煎鍋時瞇著眼睛，不自覺地搖著腦袋說道。

“瑪妮！”艾米譏諷地說。顯然，哈得賴恩羽毛未豐卻過分自信的男子氣概絲毫不受她青睞。

“噢，他不壞。”瑪蒂爾達說，“你不要對他抱有偏見。”

“我不是對他有偏見，我覺得單純從長相上看他還像模像樣，”艾米說道，“但是這個小男人太自以為是了。”

“真沒想到他進來時我們是這副模樣。”瑪蒂爾達說。

“他們什麼也不會註意到的。”艾米輕蔑地說，“你上樓，換好衣服，瑪蒂爾達。我對他毫不在乎。我負責這一攤，你去跟他說話。我可不喜歡那一套。”

“他要跟父親說話。”瑪蒂爾達大有含意地說。

“混蛋！”艾米高叫道，做了個怪臉。

姐妹倆相信哈得賴恩回來是希望從父親那裏得些東西——希望得到遺產。而她們根本不敢肯定他得不到這些。

瑪蒂爾達上樓去換衣服。她原本計劃好怎麼接待哈得賴恩，怎樣給他個深刻印象。結果他撞見她腦袋裹在揩布裏，瘦胳膊泡在一盆肥皂水裏。不過她並不在乎。現在她十分精心地裝扮自己，小心細致地盤好長長的漂亮的金發，蒼白的臉上擦了些薄薄的胭脂，柔軟的綠裙上戴著她那串長長的精致的水晶珠鏈。現在她看起來優雅嫵媚，就像雜志插圖裏的女主人公一樣，顯得虛幻不實。

她註意到哈得賴恩和她父親還在交談。這小夥子平常沈默寡言，但跟“叔叔”倒是把話匣子打開了。兩人啜飲著白蘭地，抽著煙，像一對老朋友似地聊著。哈得賴恩在講加拿大的事情。他假期結束就回到那兒去。

“那，你不願意留在英格蘭？”洛克立先生說道。

“是的，我不想留在英格蘭。”哈得賴恩說道。

“那為什麼？這裏有很多的電工。”洛克立先生說。

“是的，不過這裏雇工和雇主的差別太大了——至少對我來說太大了。”哈得賴恩說。

這個病怏怏的老頭眼睛裏閃著古怪的笑意，瞇縫著眼瞧著他。

“就這樣，是嗎？”他說道。

瑪蒂爾達聽見這一番話，明白了他的意思。“所以，那就是你的大主意了，是吧，我的小男人。”她自言自語。她以前總說哈得賴恩對任何人或任何事都沒有適當的尊重，說他狡猾而粗俗。她直接到廚房去跟艾米講悄悄話。

“他自以為是個稀罕人物！”她低語道。

“他是個大人物，他是！”艾米輕蔑地說。

“他認為這兒主人與雇工之間差別太大了。”瑪蒂爾達說。

“加拿大就沒有任何差別？”艾米問。

“噢，是的——很民主的。”瑪蒂爾達答道，“他認為那兒人們都是平等的。”

“哼，他現在在這裏，”艾米冷冰冰地說，“所以他可以保持他的地位。” （後續）