一

“帶她去曬曬太陽。”醫生吩咐道。她對曬太陽抱懷疑態度，可還是任隨自己和孩子、一個護士，以及母親一起給帶去飄洋過海。

船午夜時分起航。孩子已哄上床了。乘客們上船時，丈夫一直陪著她，足有兩小時之久。這是一個漆黑的夜晚，哈得遜河搖動著起伏的黑暗，河面上蕩漾著傾瀉而出的粼粼波光。她靠著欄桿，俯看下面的河水，心想，這就是海，比人能想象的要深得多，而且蘊藏著許多故事。那時大海看起來像不斷亂舞的金蛇一樣波濤洶湧。

“這種分離沒什麼好處，你也知道。”丈夫在身邊嘀咕，

“沒有什麼用，我不喜歡。”

他的語氣充滿了理解和不安，而且始終懷有最後一線希望。

“是的，我也不喜歡。”她幹巴巴地答道。她想起了他們兩個，多麼強烈地想擺脫對方。離別之情對她略略有些觸動，可那只能使心靈傷害得更深。

他們看著沈睡的孩子，這位父親的眼睛濕潤了。可重要的不是這眼睛的濕潤，而是這種不變的習慣，長年累月的生活習慣的改變；這種根深蒂固的權力的削弱。

在兩人的生活中，他們相互制約著，並懷有敵意，像兩輛相向行駛的機車，互相撞毀對方。

“上岸了！上岸了！”

“莫裏斯，你得走了。”

而她心裏尋思：“對他來說是上岸了！可我卻是出海了！”

船漸漸駛離了碼頭。他站在午夜時分陰郁沈悶的碼頭揮舞著手帕，成為送行者中的一員。也僅僅和其他送行者一樣，不過如此！

那些渡船顛簸著穿過哈得遜河，就像堆了一排排燈光的巨大盤子。那黑黑的河口，一定是萊克瓦納碼頭了。海船在燈火之間緩緩前行，哈得遜河好像永無盡頭似的。終於，他們繞過了海灣，眼前呈現了巴特裏①稀落的燈光。自由女神使性子似地高擎著火炬。他們聽到了大海波濤的拍岸聲。盡管大西洋像熔巖一樣灰蒙蒙的，然而他們確實已沐浴在陽光下了。她在海邊有棟房子，帶有一個相當大的花園，或者叫葡萄園，所有的葡萄樹、橄欖樹成階梯狀直垂到細長的海岸曠野。這花園有許多隱秘的地方，濃密的檸檬樹叢延伸到一個地表裂口處，裏面蓄積了幾汪碧綠的水；一汪泉水從一個小山洞裏汩汩流出，這裏曾是在希臘人來臨之前古老的西柯斯家族飲酒戲耍之處；還有灰色的山羊在哞哞地叫著，它們被拴在壁龕空蕩蕩的古墓裏。空氣中充斥著含羞草的氣息，遠處是積雪的死火山。

① 地名，在曼哈頓南端。

這一切她都看見了，它們確實產生了幾分撫慰作用。可那都是永恒不變的，她並不真在乎它們。她一如既往，內心裏懷著深深的憤懣和挫敗感，還有難以捉摸的東西。孩子在模仿他，攪擾了她內心的平靜。她覺得對他負責是那麼可怕、恐怖，好像自己必須為他的每一下呼吸負責。而對她來說，對孩子，甚至對每一個有關聯的人來說，這都是一種折磨。“你也知道，朱麗葉，醫生告訴你脫了衣服，躺在陽光下面。你幹嗎不呢？”她媽媽說。

“我覺得這樣做合適的時候，我會的。你想害死我嗎？”朱麗葉對她發火道。

“害你，怎麼會！只會對你有好處。”

“看在上帝份上，請不要說對我有什麼好處了。”

媽媽終於傷了心，給激怒了，氣悶地走了。

大海變成了白色。不久天海一色，什麼也看不見了。天忽然下起了傾盆大雨，呆在這棟專門為曬太陽修建的房子裏真冷。

又是一個清晨。太陽明晃晃地袒露在海面上，閃耀著金輝。這棟房子面向東南，朱麗葉躺在床上註視著它升起來，似乎她以前從未看見過太陽升起一般。她確實從未看見過赤裸裸的太陽從海平線上升騰起來，抖落黑夜就像抖落濕氣一樣。太陽是這樣圓滿而袒露，她真想走向它。

於是，想向太陽裸露自己身體的欲望在她心中油然而生。

她像懷有一個秘密一樣蘊藏著那份渴望，她想與太陽渾為一體。

可她得離開這棟房子——離開人群。而要在每一棵橄欖樹都有眼睛、每一個斜坡都可以從遠處看到的地方藏起來，與太陽融為一體，確實太難了。