一、北京猿人吃鹿排

自古相傳盤古氏開天辟地，此後不知經過了多少歲月，出了一位脾氣暴躁的共工氏，一頭撞在天的東南角上，居然撞破了一大塊，想不到盤古氏開創的“天”竟如此不堅固，不如今天的水泥房頂遠矣。所以他老人家所做的工程也不無敷衍了事，偷工減料之嫌，這都怨當初沒有審計部，無人驗收之故。那時有位女媧氏熱心公益，一看天破了可不好，馬上就“煉石補天”來修理，“煉石”第一先要有火。女媧氏只好坐在一株大樹旁邊靜等雷劈，才好取得火種，把五色石頭加熱，由固體燒為液體，再由液以化氣，以氣才能補天。女媧氏是第一位知道用火的，可不會制火。那時代的人天天都吃生冷，難得碰上晴天“天火下降”才能吃著一只火燒死的麻雀，認為稀世之珍，其實不如油淋乳鴿遠矣！人們天天過著“寒食節”的生活。…

陳小泉先生的衣缽真傳

話說我在三十幾年前來到台灣，我的行李之中有一件怪物，雖不值大錢，卻也舉世難尋。它是一套清代軍官所穿的綢甲。清初作戰尚重弓矢，鐵絲編的甲和鐵片連的，在三百年前打仗時還挺有用處。以後火器（如鳥槍、佛郎機，紅夷大炮等等）日盛。鐵甲已派不上用場。不過操演時，武官們還得穿上綢甲，戴上銅盔。等於操演典禮中的禮服。有一天我無意中在北平的舊物攤上買了一整套的綢甲。那年頭沒人要這等的廢物。我隨便出了點價錢，賣者就同意了。等到我整頓行裝舉家來台時，送人沒人要，扔掉舍不得，好歹塞在箱子裏，將來好做傳家之寶。…

諸位讀者先生，你也許不知道中國時報銷得有多廣，光是中國外國那不算啥稀奇。難得的是竟能分布到時光燧道的那一端──另一空間──去。而且送得非常之快。八月八日的報已經到了，我從頭到尾看完，不無所感，寫了幾行的小稿子寄給時副人間的編輯先生，他們馬上排了版，印了出來。您瞧瞧這辦事的速度可也著實的驚人了吧。…

我對魔術表演一向欣賞，可惜現在電視上不常看得見了。前幾年夜總會發達的時候，外國魔術師來的很多，現在也沒了。那時候中國的魔術家也生意興隆過一時，但是魔術難以推陳出新，耍來耍去，光是那幾套，日久之後，觀者也就看厭了。

中國古人稱魔術為“幻術”。漢武帝時第一次伐大宛，大宛國王送了大鳥卵（鴕鳥蛋）和幻人隨將軍李廣利來朝，這是可靠的記錄。至於“拾遺記”上說的周成王和周靈王時的幻術表演，可能出於想像和傳聞，是靠不住的。這不怨別的，只怨歷代以來好蓋的文人太多，不像現在的蓋仙言出有據，有科學精神。下文是我根據韓國秀才樸趾源先生在一七八〇年（清高宗乾隆四十五年）隨他的從兄樸明源去熱河慶賀高宗皇帝的七十大壽，把沿途見聞寫成“熱河日記”一書。…

花錢容易賺錢難…

六月二十一、二兩天時報社會版上的頭條新聞，是破獲竊嬰集團的駭人新聞。做頭兒的某某女士還開著一家貿易公司，她說這並不違法，而且是慈善事業。所以我寫了一封信打算寄給她，但不知地址，故托人間刊登代寄吧。

ＸＸ女士大鑒：…

對酒當歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多。

慨當以慷，憂思難忘，何以解憂，惟有杜康。

這是三國初期曹操的詩。那時他已身為漢相，挾天子以令諸侯，率八十三萬大軍，順江東下，掃滅東吳正是指顧間事。按說他的事業，正要達到巔峰狀態，心中正該大樂，但是他老人家卻“憂思難忘”，不但憂，而且憂得沒法兒解決，只好借酒澆愁，使神經麻醉會兒，暫時把“憂”忘記片刻。…

據報上說美國的未婚女性生孩子的與日俱增，四年前是三百多萬，前年是五百八、九十萬，聽說咱們省內女工眾多的縣市也有類似的情形。於是衛道之士大嘆“世風日下”，惟獨老夫我卻不信，咱們省裏教育普及，女孩子全知書達禮，堅貞自守，那有馬馬虎虎隨便生孩子之理。這只怨世人不明生理之道，有所誤解。我們翻翻古史，未婚生子的媽媽多了。黃帝的母親附寶被大電繞身，懷了妊。伏羲的母親華胥踩了大人的腳印，懷了妊。美國從上世紀之末就鬧大腳印的事，至今未衰，也許那些未婚媽媽是由於誤踩腳印才生了孩子。可惜洋人見識淺不明此理。諸位讀者您且聽老夫把美國大腳印的故事說一說：…

二月裏某一天電話鈴響了。我忙著去接：

“您是夏先生嗎？我這兒是新聞局，廣播電視科。今年的金鐘獎想請您擔任頒獎人。希望您能答應。”

老眼昏花不評審　閑來頒獎交忘年

我老而好事，安有不答應之理。不過去年九月裏當過金馬獎的評審員。一連看了九十六部影片，把老眼都看花了，至今瞧著月亮都是兩個。晚上上街瞧著迎面而來的摩托車，常當作汽車。所以我問清楚了對方：頒獎人不管評審吧？對方的答案教我放了心。我是真怕往後把一個月亮看成四個。這通電話以後，就杳無下文了，我也沒放在心上。我心想頒獎人按照常情，該請大官主持，這也是已往的陳例。退一步說，也該請些漂亮的女明星來當，怎麽也輪不到窮教授和窮作家。不過宋楚瑜局長常會想出些新點子。…

振南孫兒：

很久以前收到你二月三日寄來的信，你雖生長在越南，但是國文的程度很不錯。在我這裏有些高中以上的學生未必能寫得和你一樣好。而且你寫的字也十分工整清秀。我最喜歡能寫工筆小楷的年輕人，因為這樣的字體正足以表現你做事細心和有耐心，這才是凡事能成功的基礎。我常看見有些學生在入學試卷上寫得草率得和扶乩一樣，給閱卷者極惡劣的印象。可惜報上不能給你寫的信制版印出來，否則真該登出來給我們土生土長的學生看看。

我謝謝你對老夫的敬愛之心──希望做我的義孫。我自稱仙為文以來，倒也有過不少青年人要和我攀攀關系的，有些年紀較大的希望將來建立蓋仙廟時在大殿上有個座位。年幼的情願以老夫為義祖或義父。我承大家的厚愛，自無推卻之理，不過撫心自問，並無德能過人之處，受大家愛戴，心裏十分不安。…

中國文字是一字一音，一字一意，又有四聲之別，於是形成了一套特殊的文字構造，能做一定字數的詩，駢文和對聯，也可以用幾個字代表出一個典故。不過用久了，就變成了公式一般，也忘了這公式對眼前要說的事情合用不合用。我舉個例子來說吧，譬如有位先生在秋天要結婚，上街買了印好的證書，裏頭印著頌詞：“看此日桃花灼灼，宜室宜家；祝他年瓜瓞綿綿，爾昌爾熾。”這第一句就不合時宜，桃花是春天開的，而這位當事人是秋天辦的喜事。至於第二句說什麽“瓜瓞綿綿”在現在提倡計畫家庭之際，尤為不可，不如改成“瓜結一個”吧。所以老夫提議以後證書上的花名不如空著，可隨時填上適時的花名，夏天用荷花，秋天用菊花。不分季候用牽牛花，至於瓜結幾個當然也該隨志願而填。但是如在多個以上的，戶籍人員不妨加以勸導，否則不準登記。這當然要請立法院先立下這新法才行。…

遙想八十年前，有一天我和鄰居唐家的小孩在前院玩兒。只聽得街上有個小販吆喝著：“現──數──喔──”。我不知道他是賣什麽的。小唐比我大一點，鬼聰明挺多，聽了馬上想起一招，跑到門口喊道：“你數數有幾個爸爸？”那背著包袱的小販一時沒明白，又接著吆喝道：“現──數──喔──”。引得路人大笑。這才把那小販笑明白了。他告我倆道：“孩子們啊！這是憲書，是皇上頒下來的，也就是皇歷，不是現數。開不得玩笑的。”

於是我打開了一本看看，雖不認得多少字，可是看得懂那些插圖。有龍吐水，牛耕田，古今人物，蘿卜青菜……很有個意思。於是跑進去請媽媽買一本。小販道謝而去。那時沒兒童讀物，我只好常常翻翻它解解悶兒，可惜長大以後沒有研究它是怎麽編排的，更不知在什麽時代才有了它，我不是考古家，不知遠古如何，只知宋代已確實有了政府頒發的歷書。…

據近年的調整，貓熊在大陸的出產地，可以劃出六個區域。最北的一個靠近西安的西南角，正是終南山脈一帶，東西約一百五十公裏，南北約七十公裏。你也許沒聽說過西安市附近出過貓熊，但是這一帶卻有適於它生活的環境，也發現過它的蹤跡。第二個產區在成都的正北方，南北長二百二十公裏，北端寬一百五十公裏，南端寬五十公裏，這地區包括甘肅的文縣、四川的平武一帶，面積很大。第三個地方是成都之西，南北約二百九十公裏的一塊橄欖形地區，中間最寬處約九十公裏。歷年所捕的貓熊多於此區內。所以在本區的中部偏東處設了個臥龍（汶川縣之西有臥龍關）自然保護區。算得是貓熊較為密集的地方。從此區向南，經過康定，還有三處較小的產區。另有九處保護區分布在各產區之內。…

北平人到了台灣來能看見不少家鄉的東西。不過全是有些形似而已，沒有一件是百分之百和家鄉的原物全然相同的。連北京狗都不例外。現在在台灣的北京狗只有兩種顏色，一是淺淺的米黃色──稱之乳色，另一種是純白。身上絕無色斑。這些特點和真正在北平土生土長的全然不同，也只剩下體型尚屬相似而已。正好像若幹自稱北平餐館做的菜，只有個菜名是北平的，至於口味嘛，北平老人可沒吃過。還有家很大的北平餐館，北平人看了他的菜單都不認識，不但吃所未吃，竟連聞也所未聞呢。

那麽現在的北京狗是那兒來的呢？台灣的來自日本，日本的來自英國，英國是在八國聯軍之後從北京搶去的，以後也運去不少，經過了若幹的選種，造成一個新品種，推銷到歐美和日本。已和原來的品種有所不同。…

今年（一九八二）陰歷是壬戌年，生的孩子是屬狗的，乳名不妨叫“狗兒”。老夫在春節裏寫點狗事兒請您看看。保證說得前無古人後無來者。不是從台北中山北路買本洋書抄抄所辦得到的。我是北平人，說的是北京狗。但不是現在台北的改造過的北京狗，而是它們的祖宗，清末民初的哈巴狗。采用的圖是流失於海外的宮中狗譜。所以今兒我用咱北平土話來寫──學學紅樓夢的筆調。北平人用北平話來寫北平狗，這才是地方文學。

哈巴狗是不是中國的原產有點問題，歐洲的狗種學家直想拉近乎套親戚，說它是地中海馬爾他島的小型長毛狗的後裔。狗種源流有不少深沈，我得為文另賣，在北平有三種同型的玩賞狗，全是一尺六七寸長，七八寸高。毛長而松，蓋得一頭一臉的是獅子狗。全身短毛，大眼平臉的是路斯狗（我只知其音，不知何字何意）。長毛貼身，大眼平臉的是哈巴狗。哈巴的意思是指羅圈兒腿的人走路的樣子而言。本文只說後者。…

爺爺站在公園門口吹肥皂泡。塑膠小管上連著一環細絲，在裝肥皂水的小瓶中沾一下，往天空一吹揚，小小圓圓的肥皂泡便滾動著微彩的絲光，飄飄飛飛遠去了，煞是好看！

“一瓶十五元！”

爺爺一邊吹泡泡。一邊舉著小瓶低聲吆喝著。

“一瓶十五元！”…

提起古人的相貌來，真是難講，佛經裏雖說過釋迦牟尼是丈六金身，可是按諸常情可也太怪了。就算以最小的漢尺來計算，一丈六也折合三百五十二公分，弟子問道時，豈不要爬上梯子。至於耶穌的容貌，在新約的四福音書裏全都沒講過半句話。只有現在存在土倫天主堂裏的那塊聖殮布上所存留的人影（與照片的底片相似，黑白與實物相反），可能是耶穌的真容──如有許多讀者願意聽聽，我也說得出來。現在姑且按下不表。

夫子的容貌

咱們的聖人是孔子，他老人家是怎麽個相貌在論語中沒有講。所有的記載全是距夫子生時數百年之後的。我舉出些例子來，諸位您細看看，可有這樣的人體沒有？

史記孔子世家，“生而首上圩頂”──頭上當中窪下去。…

他，算得是個俊俏的小夥子！黑皮夾克配穿著褪了色的牛仔褲，頸間飄逸地掛著白圍巾，長而微卷的發，襯著一張年輕又稍帶傲氣的臉。呃，他算香蠟是個俊俏的小夥子！

這時，他正走在一條小巷中。天已黑，巷子靜悄悄的，水銀街燈懶巴嫩巴地閃出清光。遠遠的路那頭，一個守望相助的亭子虎咧咧地怒燒著盞紅燈；亭旁，兩個女孩迎面向他走來，都低著頭，穿著打扮就是那種普通公司上班的小姐模樣。他朝她倆望望，正打算擦身過去。

正打算擦身過去，突然，一聲女子的尖叫，嚇得整條窄巷顫抖起來。女於中的一人緊緊拉抓住他的衣襟，而另一名女子則一邊飛身向守望相助的紅燈奔去，一邊以更狂烈的銳音吼著：“強盜！強盜！搶錢啦——”…

第二節課下課了，許多人都搶著到學校門口唯一的公用電話前排隊，打電話回家請媽媽送忘記帶的簿本、忘記帶的毛筆、忘記帶的牛奶錢……

一年級的教室就在電話旁。小小個子的一年級新生黃子雲常望著打電話的隊伍發呆，他多麽羨慕別人打電話，可是他卻從來沒有能夠踏上那只矮木箱，那只學校給置放，方便低年級學生打電話的矮木箱……

這天，黃子雲下定了決心，他要打電話給媽媽。他興奮地擠在隊伍裏。隊伍長長，後面的人焦急地捏著銅板，焦急地盯著說電話人的唇，生怕上課鐘會早早的響。而，上課鐘終於響起，前邊的人放棄了打電話，黃子雲便一步搶先，踏上木箱，左顧右盼發現沒人註意他。於是抖顫著手，撥了電話。

“媽媽，是我，我是雲雲……”…

小路那頭響起一聲震耳的撞擊，是一部被夜色欺侮了的機車，遠遠望去，翻覆了的機車車輪猶自轉動著，而黃色的方向燈也仍掙紮地閃亮，一明一滅，一明一滅……

他，一名過客，奔向距離機車十幾步遠的倒地騎者。清明的月光下，一張中年的面額正攪拌著驚俱與痛楚的血。他輕握傷者的手，夜色將血水吸吮，濃濃地湮漫在黃土路面上。

“如果我遭遇不測……”傷者開口說話：“請，請把我袋裏的信封送到鎮上。育英路，八號，找林玉妃，告訴她我愛她。”

鎮上，育英路，八號，林玉妃，他記好。

“我皮夾裏有身分證……”傷者又說。…