據報上說美國的未婚女性生孩子的與日俱增，四年前是三百多萬，前年是五百八、九十萬，聽說咱們省內女工眾多的縣市也有類似的情形。於是衛道之士大嘆“世風日下”，惟獨老夫我卻不信，咱們省裏教育普及，女孩子全知書達禮，堅貞自守，那有馬馬虎虎隨便生孩子之理。這只怨世人不明生理之道，有所誤解。我們翻翻古史，未婚生子的媽媽多了。黃帝的母親附寶被大電繞身，懷了妊。伏羲的母親華胥踩了大人的腳印，懷了妊。美國從上世紀之末就鬧大腳印的事，至今未衰，也許那些未婚媽媽是由於誤踩腳印才生了孩子。可惜洋人見識淺不明此理。諸位讀者您且聽老夫把美國大腳印的故事說一說：

這大腳印的發源在那兒呢，發源於十九世紀之末美國加州西岸（靠近俄勒岡州邊界）Ｅｕｒｅｋ城之東北四十公裏處的一座小鎮，名叫柳樹溪Ｗｉｌｌｏｗ　Ｃｒｅｅｋ（南距舊金山三百公裏），有不少傳言，都說在這附近發現過身高體大的毛人。於是引來了各方的觀光客到這兒來遊玩，碰不碰得見，正和買張獎券中不中一樣。今年初毛人把我的老友唐魯孫先生也引了去。我瞧他有點老糊塗了，別人去美國全到通都大邑去遊覽，他竟到柳樹溪去一心想會會“耶替”──當地人對毛人的稱呼。我閑暇無事，看了些毛人的考證──據說都是真的，不過信不信由你。

世界各地皆有毛人芳蹤

一八八四年加拿大的英屬哥倫比亞的雅爾村（Ｙａｌｅ）附近二十哩的四號隧道的旁邊是直立的懸崖──沒聽說有人爬上去過。有一天有一群信差冒險攀緣而上。瞧見那兒有人捉到了一個半人半獸的動物，他們叫它做Ｊａｃｋｏ，形似大猩猩，高四呎七吋，重一二七磅，一身黑長毛，臂長過人，力強。偶然叫一聲，略似狗吠。

一八八七年駐印英軍醫務隊的Ｗａｄｄｌｌｅ上校在喜馬拉雅山之東，近錫金邊界處發現有兩足動物的腳印。

一九〇二年英人打算從拉薩裝一條電報線到大吉嶺，有一天在孟加拉省，有幾個人沒回營，於是主管派了一隊人去找。在一個懸崖的突出部分上，瞧見一個睡著的毛人。把它打死了，足有十呎高，除了面部，滿身長毛，還有兩只黃黃的獠牙。

一九〇四年有Ｊ．Ｋｉｎｃａｉｄ和另三人在溫哥華島的中央湖附近打獵。在草木叢中趕出了一個體生棕色毛的孩子來，還有胡子呢。

一九二〇年Ｈｏｗａｒｄ─Ｂｕｒｙ爵士在俄非爾士峰一帶探險，看見有幾個暗色的東西在雪原上移動。他經過一千七百呎高的Ｌｈａｐｋａ─Ｌａ隘道時，三次看見人類的赤足腳印。土著挑夫說是Ｍｅｔｏｈ─Ｋａｎｇｍｅｉｓ，他打電報到加德滿都去時拼錯了字，誤為Ｍｅｔｃｈ　Ｋａｎｇｍｉ──在西藏語中，正好是醜陋的雪人，和原意並不相符，不過這名字卻永久傳留了。此後有關它的傳說越來越多了。

一九六〇年Ｓｉｒ　Ｒｏｂｅｒｔ　Ａｒｍｉｔａｇｅ在中非的英屬Ｎｙａｓａｌａｎｄ主持行政會議，公布保護稀有動物Ｕｆｉｔｉ（土語是鬼），據說它高六呎，毛蓬松，會註意人所做的事情，能在樹上待一天細看對面的大樓。

以上全見於一九六一年紐約出版的Ｌｅｇｅｎｄ　Ｃｏｍｅ　ｔｏ　Ｌｉｆｅ書內。

在幾年前大陸傳說在四川三峽附近也發現了毛人。有一當地婦女曾被老毛人擄去，回來生了個小毛人（時報周刊上曾登過他的照片）。這新聞也引了些科學家去調查過，結果當然不得要領。

美國大腳一向神出鬼沒

美國最早的毛人傳說大概始於一八八六年的Ｃｒｅｓｅｎｔ城，有位Ｊａｃｋ　Ｄｏｖｅｒ打獵時看見一百五十碼外的樹林裏有個動物站著摘果子吃。他說：“這東西有七呎高，頭似拳師狗，短耳，長毛，有須，有些部分沒毛。叫的聲音像女人害怕時的尖叫。我幾次舉槍想打，只因它太像人，不敢下手。當時天幹地硬，沒留下腳印。”從Ｍｏｒｂｌｅ到Ｈａｐｐｙ　Ｃａｍｐ之間有不少人都見過此物（一八九六年Ｃｒｅｓｅｎｔ城Ｔｈｅ　Ｈｅｒｍｉｔ　ｏｆ　Ｓｉｓｋｉｙｏｕ　七十九頁）。

一九一二年柳樹溪東南的Ｒｅｄｄｉｎｇ城，有一天有個又饑又乏的印第安人闖了進來，他身披獸皮，帶著一張原始的弓和幾支削尖的箭。當地的白人從沒見過，土人叫他為Ｉｓｈｉ，也不懂他的話。有位Ｋｏｒｅｂｅｒ神父是加州大學的人類學家來和他做朋友，說他是不知名稱的原始紅人種族的苗裔，神父要從這位Ｉｓｈｉ研究如何搭蓋小茅屋，如何鉆木取火。不過在今天的加州大學裏找不到神父的研究記錄。

一九三四年Ｄａｒｅ　Ｚｅｂｏ在Ｂｅｌｌｙ山上滑雪，瞧見地上有腳印。於是花了十一小時走到山頂上，在觀察站裏待了一夜，毫無所得。第二天下時一看卻有些大腳印蓋在他上山時的足印上，每步約四至六呎。（Ｈｕｍｂｏｌｄｔ時報十一月二十四日）

一九五八年八月二十七日Ｇｅｄｒａｌｄ　Ｃｒｅｗ參加了修路隊在Ｂｌｕｆｆ　Ｃｒｅｅｋ（在Ｓａｃｒａｍｅｎｔｏ河谷內）發現了十六吋長的大腳印，先以為是人做的。後來想起他的侄兒在同區的Ｋｏｒｂｅｌ修路也見過這樣的腳印。Ｃｒｅｗ順著腳印走，才知他從路邊七十五度的斜坡上下來，繞過一台機器，向營地而去。以後這足印不斷出現，到十二月二日有人把他翻了石膏的模子。

這一隊的主管是Ｒａｙ　Ｗａｌｌａｃｅ，他的兄弟報告了三件怪事。第一件是有個放在路邊的五十加侖的柴油桶不見了。可是大腳印橫過路面下了山。順著腳印找到山下，瞧見那桶油扔在低地的樹叢裏。離開路面有一百七十五呎，大概是滾下去的。第二件是有個十八吋長的電鍍鋼槽從堆貨場裏不見了，過了一夜，在不遠的一處低岸找著了。第三件是挖土機的輪胎（重二百五十磅）被人拆了下來，滾在四分之一哩外深谷裏。Ｒａｙ　Ｗａｌｌａｃｅ都去實地勘查過。

Ｒａｙ　Ｗａｌｌａｃｅ在十月中的一個晚上和另二人開車到一條新開的路上，看見一個人形動物，長著六寸來長的棕色長毛，它被車燈一照，急忙逃開，沒入林中，以後他們帶了手電筒，領了獵犬去找，竟無所遇，狗反倒走失了──從此沒有回來。

混充毛人影片魚目混珠

大腳印是毛人留下的，似乎和喜馬拉雅山的醜雪人是同宗，雪人的腳印不斷的發現，不過從記錄上看來，凡是遇見雪人的探險隊全是些私人所組成的。而且要照相時，不是說相機凍住了，就是說沒了底片。有人從喇嘛廟裏了偷了點雪人毛回來，經檢驗後和尼泊爾山羊的一樣。美國的大腳在近二十年來也更活動起來，和雪人東西相映，成了難兄難弟。

一九六〇年起，有不少人到柳樹溪去找大腳。有的人說曾看了它一眼。其中有位外科醫生Ｃｈａｌｅｓ　Ｊｏｈｎｓｔｏｎ和家人及朋友到了Ｂｌｕｆｆ　Ｃｒｅｅｋ區，照了一張有名的大腳印的相。他說：“我半夜裏被搬石頭的聲音吵醒了，也想許是什麽動物晚上穿營而過吧。第二天起來就找到了一串七十呎長的足跡。其中有四個最清楚。河的對岸有個山洞。那水很深。我想它不能涉水入洞。不過我可看見那邊的岸上也有若幹清楚的腳印，決不是偽造的。印上趾踵俱全，好像悠閑的走過。足印長十六至十八吋，每步三呎半到四呎。不過我也懷疑，昨天黃昏時有位大漢開了車到我的營地。他說開了一整夜，只想睡會兒覺。於是又開出一段路去停了。我想他也許到河裏去洗個澡，但是他的腳不至於長到十六吋以上吧！”

一九六七年十月二十日有位經營牧場的Ｒｏｙｅｒ　Ｐａｔｔｅｒｓｏｎ在加州北部Ｅｕｔｅｋａ附近的曠野裏拍了一段女性的人形動物的影片，他曾向記者說：“下午兩點時陽光正足，我和友人Ｂｏｂ騎馬到了一處林邊──這地方在兩天之前也來過。忽然在八、九十呎之前看見了一只人形動物站著，馬上叫Ｂｏｂ註意。我一慌，腳滑過了馬鐙，顧不得受傷，立刻拔了出來，下了馬。這時馬受驚要跳，我抓住了它，先從鞍袋裏把攝影機拿了出來，也顧不得管馬了。只見它高約六呎，重可達三、四百磅。頭似人，額寬而斜，鼻孔相距寬。走路時臂長及膝。除了面部遍體生棕色毛，長約三至四吋。它轉身時我見它二乳下垂，走路時乳也搖搖而動。它走了約二百碼鉆入林中不見了。體有臭氣如淋了雨的狗。”這段電影在英屬哥倫比亞的維多利亞博物館放過。加州大學有個動物學系的學生Ｊｉｍ　Ｍｃ　Ｃｌａｒｉｎ一心想活捉大腳，去看過那段二十秒鐘的電影，他說：“能瞧出它的面和手掌是沒毛的，眼和耳鼻全看不清楚。頭頂上有一道隆起（大猩猩有之），臂長如人，達到大腿的中部。腰很粗，動作遲緩。我看著好像是個人鉆在有毛的套子裏。”　

加州大學的動物學教授Ｗａｒｒｅｎ　Ｊ．　Ｈｏｕｃｋ也去看了這片子，他說這明明是個假的，大猩猩只有雄性的才有頭頂上的隆起。片中的動物是雌的，怎能長著雄性的腦袋，臂長也不夠。（譯者看了從片中翻印的照片已知其偽。並且故意不把焦點對準，怕被人揭穿。）　

柳樹溪邊大腳開發觀光

保護大腳的法規是一九六七年十一月十四日通過的。不管它是有是無，反正能繁榮了柳樹溪，招徠了大批的觀光客。有人要建議當地政府封大腳為榮譽公民，以酬其功。在加州毀傷了檸檬樹和朝鮮薊草是犯罪的，得罪了大腳更不得了。

Ｊｉｍ　Ｍｃ　Ｃｌａｒｉｎ真想組隊去捉大腳送到加州動物園裏去。但是不知它究竟該算是人還是獸，如果是人類的話，當然享有公權。射死了它犯謀殺罪，活捉了它犯綁票罪。而且用什麽法子去捉也大有問題，用網子吧，怕不易接近。用鎮靜劑吧，不知該給它吃多少。萬一吃多了，一夢不醒，豈不又是人命官司。後來，漁獵管理局通知Ｊｉｍ　Ｍｃ　Ｃｌａｒｉｎ如果捉到了大腳要沒收，諸位讀者！您瞧瞧美國人對虛無縹緲的動物還要保護。咱們對真實的大捕候鳥竟無辦法，當局者也不發一言。古國的文明何在啊！

Ｊｉｍ　Ｍｃ　Ｃｌａｒｉｎ在一九六七年八月間也組隊上藍溪去查過，大家穿上家裏縫的猩猩裝，以便和大腳認本家。如果和別的隊一樣，連腳印都沒看見（譯者想：假如真有大腳，它也被人吵得搬了家了）。那位拍假電影的Ｐａｔｔｅｒｓｏｎ也想回來找大腳，一則證明實有此物，二則恢覆他的榮譽，三則為了賺錢。

好萊塢的一家電視公司也來柳樹溪拍了一部大腳的連續劇。以大腳為主題，躲避著六個探險隊，劇情夠熱鬧的。

九月一日勞工節，那一個周末在柳樹溪是大腳慶祝日。更是十分熱鬧。這一天鎮民先吃大腳早餐，然後選舉大腳皇後（Ｂｉｇｆｏｏｔ　Ｑｕｅｅｎ）。請她主持三天的遊樂節目。其中有長（第二聲念常）胡子比賽，瞧瞧誰的胡子長。還有長（第三聲念掌）胡子比賽。先剃光了，過一段時間，看誰長得快。一個洞的高爾夫球賽、盲目高爾夫球賽，每洞限打幾桿。蛙跳賽、群眾大競走從本鎮下城走到山頂。最後是大腳舞會，跳完之後行烤肉大宴，才結束。

Ｊｉｍ　Ｍｃ　Ｃｌａｒｉｎ一向為大腳熱心，可惜大腳不知，沒和他見過一面。他只好憑著傳說的樣子給它雕了個八呎高的紅木的大像，站在柳樹溪的入口之處歡迎來此的觀光客。往裏走不遠，還有個假的大腳坐在籠子裏，扔進一角硬幣就會動。這鎮裏的店全以大腳為名。賣的東西也全印上大腳的圖案，也有許多大腳的雕像。有許多紀念品是從台灣做了去的，所以前兩年咱們街上也有不少有大腳圖案的商品。

神秘“華胥履跡”不可言傳

伊利諾州有條大泥河（Ｂｉｇ　Ｍｕｄｄｙ　Ｒｉｖｅｒ），一九七三年Ｍｕｒｐｈｙｂｏｒｏ鎮有對情人把車停在河邊林內（不知他們要幹什麽），忽然聽到幾聲怪叫，一只八呎來高的人形動物向他們搖擺起來（想必前來參觀而已），這兩人趕緊開車逃命。據說那動物一身的泥土。和這類似的報告有十幾件。有人說這些怪物不可能是人扮的，因為這兒是狩獵區，如見了怪物是可以開槍的。您說是不是柳樹溪的大腳搬到這兒來了呢？

美國柳樹溪的大腳和英國尼斯湖的海怪全是謎一般的動物。既難出現，也不知它們何以為生。見過它的人也不可能全是造謠。世上說謊的人究竟不多（像老夫這樣的誠實君子僅偶一為之）。這些事情究竟是真是假，也不必費心探討。天下有無數美麗的謊言，千古流傳，萬眾相信，何必非去揭穿它不可呢！點綴在生活情趣之中，不也挺有意思嗎？

最後，話又說回來了，“華胥履跡”踩的是泥土的跡，還是石上的跡，古書上沒有說明。巖石的表面有時因多年雨水的侵蝕，偶然會出現類似鞋底形的窪陷來。於是就有人附會說作仙跡。本文所附的一張照片便是在台北市內的某處山石上的一個窪陷，旁邊的一位小姐正在考慮，要不要踩上去試試──能不能懷妊。您如要問咱這張照片是在哪兒照的，我可不便奉告，因為“減輕人口壓力”是人人有責的。