土地仙蹤渺，當街貼通告

土地公是福德正神，等於人間的裏長，不過他不是選出來的，可能由城隍爺指派。誰也沒聽說他會升官或是改調，可能是終身職。所以天下土地公的塑像全是一把大白胡子。在北平有位土地公很是特別，他穿著金盔金甲，據說他顯過靈，李自成撤退的時候，他帶領著陰兵追擊了一陣，所以那條街就被後人稱之為追賊胡同（在平直門裏）。雖有戰功，可仍然坐在他那小廟中，並未榮升。在浙江杭州也有一位武裝的土地公，他是南宋初年的低級軍官施全，眼看岳飛父子屈死，他在眾安橋上要行刺秦檜，不幸遇難。被民眾擁為福德正神。這位可稱為中國第一位民選的土地公。

當土地公很不容易，裏民的要求十分難應付。譬如說有位鄉下的土地公，早晨來了一位張三，他是種田的，希望多下幾天雨。中午來了一位李四，要求多來幾個晴天，因為他是種瓜的。下午有個王五來拜，請神多刮幾天風，否則他的米粉幹不了。您說這位福德正神怎麽辦？碰上一位老實的神只好一概不理，於是毫無靈驗，沒人來拜，香火全無，祭品更是享受不到，直落得灰頭土臉，衣冠襤褸。說得好聽點，叫他做“不做不錯”，說得難聽點，叫做“辦事無能”。如果換一位八面玲瓏，兜得轉的能幹土地公，他對這三個人的要求就有辦法，他第二天上午陰天，下點小雨，中午後轉晴，帶點微風。把張三、李四、王五的要求全達到了，上不犯天條，下盡到人情。次日這三人皆來還願，收了三份祭品、三份金紙。吃固然吃得肥頭胖耳，口袋裏也是滿滿騰騰，而且一傳十，十傳百，有困難的人全來求他幫忙，沒困難的人也來求他保佑。於是他的所在地就變了個肥缺。城隍爺如果要升他做判官（主任秘書），他決不幹，寧願以此終老。

六月五日的報上登了一則新聞，說桃園大溪鎮的鬧區有一位靈驗昭著的土地公，在兩個月之前忽然不見了，信徒們遍訪無著，只好在各交通要道上貼了公告，懸賞一萬元。據報上說這位福德正神是百年前從福建渡海而來的。雖然年高德劭，卻能應付各時代的轉變。日據時代廢除中國諸神，把他老人家送到設在福仁宮的神仙集中營去，關了好幾年，一直到光覆之後才回到他原來的小廟裏。他雖遭監禁，並未折節降敵。一般人用“聰明正直”稱頌神祇，他可當得起，那麽他怎麽忽然不見了呢？有人懷疑是被人偷了去。我想這是不可能的。因為他既能保佑眾人，一定更能保佑自己，要是有人敢來偷，他只要輕輕的說一句：“你要幹什麽啊？”就把那小子嚇跑了。就算醉後被人請去，等醒後也必能駕雲回來。不過神也可能在喝醉後，被人騙去。有些人祭神用酒，神豈能不醉，您若仔細瞧瞧大小神像，面部都漆得比真人的膚色紅潤，那就是喝醉之證。那位土地公必然飲酒逾量，尚未醒過來，古時的阮籍不是大醉過四十日嗎？奉勸那廟的信徒，你們的福德正神早晚會自己走回來的，決不會被人所竊。

也許有人沒征得土地公的同意，就把他硬請到家裏去，那就形同綁票。人間的綁票為了得到贖金。綁神者也同樣的存心，不但強逼神保佑他，而且這保佑只限於他個人身上，不能旁及他人。只要幫他招會，不許別人標了會跑了。最後還得幫他一總而倒之，合家而逃之。神豈肯幹這等沒出息之事。

敝友唐魯孫先生一向消息靈通，他以為這位土地公可能駕雲上洛杉磯去了。那兒有群從台灣去的老財，炒地皮生意，高漲數倍。原住在那兒的洋人反而住不起，只好全搬了出來。這些老財決不會把中國的神道帶了去。這位土地公趕了去湊個熱鬧，心想炒地皮的人靠土地發財，也許要有位土地之神來暗中保佑保佑。問題是供品中的熱狗和三明治，以及餵兔子一般的青菜沙拉，不知吃不吃得慣。

黑白同求，神佑誰

我的智慧不高，想不通的問題很多。神能保佑人，求財得財，求子得子（在台灣不必求，就能源源而來），萬事皆可如願以償。但是另一方面人不都有安排好了的八字嗎？富貴貧賤、吉兇禍福不早就決定了嗎？如命中該窮，神能把這窮命改為富命嗎？如果能改，這八字就失了作用。我們是信八字好呢，還是信神對呢？至於姓名學，說把名字的筆劃數目改一改，就能影響到事業，那連神和八字全不必顧及了。我想一生際遇，那有如此簡易之理。“秦檜”是二十七筆，是不是所有二十七筆的人都是奸佞呢！姓名筆劃最多不會超過八、九十筆，那能包容千差萬別的命運呢。

人對神的要求，如和法律及違警罰法相抵觸時，神的立場如何，受人一拜就為他鞠躬盡瘁呢？還是立身純正、鐵面無私呢？土地公不但管一裏之事，也深入人家。家家都供他為家中的守護神，所以他老人家對我所說的問題最為困擾，反應也很不同，我舉二例如左：

若幹年前有兩個小賊偷了一輛摩托車，一時不能決定向那兒跑好，幸而路旁有一座土地廟，求問神意，得到指示，叫他倆向某處公路而行。這二人雖不尊法律，卻尊神意。不料在中途正遇上公路警察。在那兒為計程車和摩托車服務，一怕駕駛者超速，天熱易中暑，天寒怕傷風，而且沒帶駕照和車照，出遠門萬一中途缺少路費，進不了當鋪或去辦抵押。這二位一概俱無。束手被請到招待所去了。您說這位土地公可多好，並不貪圖這二賊的一拜，實行神警合作。

都市裏有若幹“男性生理調節之所”，雖然裝潢得很新式。可是常供著個古色古香的神龕，土地公安然高座。老板的目的當然求神保佑平安，生意興隆。這些行業在原則上雖極原始，但是手法卻新穎。土地公願不願意管，能不能有所效勞，正自難測。據老夫妄測神意，在各所在的土地公之中絕大多數是肯和老板合作的，所以這些營業很少被破獲。大概神恩博大，凡信我者皆可共沐神庥，神也許在暗中潛移默化，會使業者改行，亦有“自行束修以上，有教無類”之意。

跑掉了老婆，或是所請的職員攜款潛逃，可以貼告示，或登報紙的分類廣告。說“直接抓到的和通風報信因而尋獲的，都送優厚的獎金”，也可請法院通緝。現在土地公不見了，是不是也可采用這些辦法。到各交通要道上去貼告示，形如通緝，豈不大大的失敬。神有他自由的意志，回與不回全該由他自決。

最近發生了些神和神之間的小問題。台北和省內各城市附近有不少山坡地。原來林木蔥蔥，杳無人煙，全屬山神所管。近幾年被建築商濫墾，天然的水土保養毀於一旦。把高處的土壤填入谷中，谷中的草木也未移去，僅活埋而已，等草木腐朽，表土下陷。您說這地方算是山呢？還是平地呢？更大的問題是這地上新建的房子，有的打了地基就裂了，有的蓋得也沒人敢住。山神不願意管這片爛地方，要移交給土地公。土地公說那兒雖有屋子，可無人住，不能稱為社區。土地公在古時原稱社公。眼看管了這爛地方，定無人祭供，當然不肯接管。城隍爺解決不了，打算請地政機關公推幾位代表去一同開會討論，再做決定。不過有資格去開會的人怕“會而不決”一拖好幾天，回家時可就麻煩大了，他們打算雇老蓋仙代去，如一去不返，那就更好──免付尾款。

禪師出山門，淪落在風塵

您如到佛像店中去買一個神像，您不能說“買”，要說“請”，“請”雖是請，可不能白請，也得拿出錢來，您如嫌貴，不能說“這東西不值這些錢”，單位數字不能用“個”，要用“尊”。等神的價格談妥之後，請店中老板念幾句“開光經”，從此就有靈了。我想不通這是神像的靈驗啊，還是老板的靈驗呢。將來神能否幫你掙錢尚不可知，老板現在就能掙你的錢卻是真的。

說穿了誰不知道神像全是人手所造的，並不是真的活神。但是它做了個有神存在的象征，也做了崇敬它的人在敬拜時的方向指示物，神的本身超出物質之外，錦袍非其所暖，金牌非其所榮。信他的結果能促進你的道德──神修。如果你想靠他發財，那不須相信他，只要背著他做招牌就行了，不論中文英文都行。

報上登過，廟宇中神頸所懸的金牌失竊的新聞。不信神的人說：“神怎麽連自己的財產都看守不住呢！”這話就錯了。您想想慷慨好義是人之美德，何況神乎。世上那有小氣鬼成神的，若有一天夜深人靜時來了一個不肖之徒，磕頭哀求道：“實在輸急了，只好借您的金牌去翻翻本，從此一定痛改前非。”神默然端坐，並未明示不準。於是這人就取走了，可惜神沒把管廟的人叫起來做個證人。以後這賊被人抓到了，被打了個半死，連眼睛都弄瞎了，成了傷害官司。

六月中旬時報有則社會新聞說，基隆某大廟中有尊禪師的雕像失蹤了，經過不少人的轉手，最後淪落到台北某藝廊裏才被人發現。不信佛教的人說，這像販賣人口一般，淪落風塵（馬路上風沙較大），神靈何在！我告訴您說，這場官司牽連很廣，證人和偵緝主管都不得幹凈。正是神像有靈之證。老禪師一靈不滅，故意安排，深入人間，這樣才能弘揚妙法，感化眾生。至於那些經手此案的眾生被感化了沒有，我可不知道，也許老禪師看走了眼，誰知他達到了目的沒有。

宗教信仰是個人自由。鬼神之有無千古顛撲不破，如毀謗相信者為迷信，那麽這位反對者也是一種迷信。