對酒當歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多。

慨當以慷，憂思難忘，何以解憂，惟有杜康。

這是三國初期曹操的詩。那時他已身為漢相，挾天子以令諸侯，率八十三萬大軍，順江東下，掃滅東吳正是指顧間事。按說他的事業，正要達到巔峰狀態，心中正該大樂，但是他老人家卻“憂思難忘”，不但憂，而且憂得沒法兒解決，只好借酒澆愁，使神經麻醉會兒，暫時把“憂”忘記片刻。

為什麽他如此的憂呢？他怕人生在世也不過數十年，在這短短期間，解決不了國家的糾紛。其實曹操在青年時候的志向，並沒希望身任國家安危的重任，只希望“春夏讀書，秋冬射獵”，平安度日；死後在墓碑上能刻上“漢大將軍曹公之墓”。等他做這首詩的時候已做宰相──比大將軍高了。超過了他初年的心願，但是他並沒樂，反而憂得不得了。咱們推想他初登相位的那一天上午，群臣來向他道賀，那會兒他心中可能高興了幾小時。到了下午想到了如何統一國家，憂就來了。這種情形別說是曹操，任何人──不論古今中外──全是如此，在“朝露”一般的短促生命中，憂是常存的，樂是偶然一閃的火花而已。

咱們別說曹操，他是英雄人物，普通人不能比擬。我找個沒出息的事來說說吧。不知那位古人留下幾句名言，我恭錄如左：

“妻不如妾，妾不如嫖，嫖不如偷，偷不如偷不著。”

這雖是幾句粗俗之語，卻頗有道理，您且聽老夫解釋：

妻是終生配偶，她是如何得來的呢，也許由於千方百計高攀名門；也許情有所鐘，苦苦追求，不論怎麽樣的原因，反正你到手的片刻，心中正是一樂。可是從此成了結發夫妻，古訓是非“白頭到老”不可；你若要把初婚時的樂延長到雙方白頭，當然難以辦到。

古人娶妾大都在中年以後，年紀比她大著一截，比看了多年的原配夫人年輕，當然會特別寵愛她。不過妾在家庭中的地位也是有固定性的，她也會越來越老，越來越失掉了新鮮勁兒。所以你從她身上得來的快樂也是短暫的。

嫖呢？你若要得到一個風塵女郎真正的歡心不容易，你要花大筆的錢，要和別人競爭。天下事有競爭性才有意思，不穩定的才足以珍惜。風塵女郎明明是生意，但是世人常常執迷不悟。這歡樂的濃度，比天天在家中的妻和妾的又大多了。

“偷”能否達到目的難以預料，而且帶著危險性，又緊張又刺激。張君瑞跳過粉墻去找崔鶯鶯，是個成功的“偷者”，紅樓夢裏賈瑞想偷王熙鳳，縮在約定的台階下傻等了大半夜，反被淋了一身穢物，是個失敗的“偷者”。據史家的考據說，張君瑞是影射唐代的某一人（我忘了），後來把鶯鶯也遺棄了。而賈瑞卻始終懷念著王熙鳳，至死不變。可見偷成功了，快樂就消失了；偷不成功的心情才是永恒的。

父母為兒女上學，將來要入大學，千愁萬慮，苦熬了十二年，一大早看榜時發現了兒女的名字，那一剎那的快樂真難以形容。可是到了下午，心裏一盤算不久要交一萬二、三千元的學費，以後住校每月生活費也得五六千元，這筆錢從何而來，憂慮立刻鉆心。

如此說來，人生似乎太悲觀了，追求快樂，就算到手，轉眼之間也就消失了，豈不令人萬念皆灰！你別忙，幸而世上還有一種永久常存的快樂，它是順乎自然而來的。兩千多年之前有一天莊周和惠施在小河溝的邊上散步。莊周說：“水中的小魚自由自在的遊來遊去，就是它們的快樂。”惠施是：“你又不是魚，怎麽能知道魚快樂不快樂。”莊周道：“對啊！你也不是我，怎麽能明白我知不知道魚的快樂。”這是他二位的一場辯論。憑心而論，那些魚終生在河內，並無多大見識，也沒有什麽欲望。水不被汙染，小蟲有得吃，它們就很樂了。老夫──我──就和它們一樣，因為沒有多少見識，也就沒有太多欲望，在豆漿店吃兩個包子，已覺得享受得不錯；至於豪華飯店裏是如何光景根本沒去想過。在公車站上沒等半分鐘車就來了，已經感謝上蒼“今天出了奇跡”；至於坐計程車如何方便，我既不知，也懶得去知。於是無愁無慮，我既不欠別人債，別人也不欠我債。安然度日，寫點小稿子，好歹都有人要。二三角錢一個字，一篇掙個二三百元，居然有人主張明年要扣稅，真感謝設想周詳，惠及平民。有時到大學去做個講演，自慶生而為北平人，說著一嘴北平話，人人聽得懂；懂了還會笑，能把歡樂帶給別人。如此這般，不快樂還等什麽。

聽說有位先生，天天追求新的理想、新的衣裳。新的車千方百計買到手，沒三天，連機油都懶得加了，把引擎燒壞完事。以致結婚沒一年就離婚，結果落了一身的債。終日東躲西藏，他的欲望真多，得到的快樂閃光也不少，但是結果如何？似乎還不如河溝裏的小魚！人人希望發大財，如果能做個老財主的心理普查，不知有沒有一兩位的財主是心裏平安的。恐怕不止活在世上時心中憂慮重重，假如死後有知，也不得平安呢！

但是每人一生經歷中往往有些極大的快樂，事雖片刻即過，不過回憶起來，余樂尚存。老人常把這些回憶說了又說，我也不例外。咱自幼天資不高，對數目字一向不甚了然，在國校時飽受四則題的磨折。也不知是些什麽人編的書，雞兔同籠、各有幾只，只要一看便知的事，偏要數頭數腳的才算得出各有幾只，萬一數出了兩個雞頭、六只雞腳怎麽辦（編者不知一雞低頭吃米）。有人說學了這些會令人聰明。入了中學，又來了三角、幾何、代數、微積分……等等厭不可言的功課。幸而畢了業，考上大學，我也把這些專為升學的無用書，一概都扔了。從此和它們拜別。此乃生平第一樂事。至今活逾二八之年，也沒覺得那些東西和人生有何關系。

然而世事無恒，雖做了河溝裏的小魚平安度日，仍免不了有意外之災。您且聽我慢慢道來：

話說天生萬物，相生相克。有了吃草的鹿，就有吃鹿的虎。有了一群搞不清數目字的漢子，就有了專搞數目字的稅法專家。上上稅也不要緊，國民理當為國納稅。國家是我們的，互相照顧，相依為命。不過我只希望讓我們出錢出得幹脆點兒，別在出錢之外還要附加上考算術。三月裏的綜合所得稅報表就是一張考卷。所有的字我都認識，由幾個字連成的辭我也明白得了，可是由辭連成的語句就略有費解之處。若幹句成為一段之後，我的腦力就有所不夠了。與其不明白說明去瞎填，不如請教明白人指點，倒也省心省力。關於這一點，我真感謝國稅局，每到三月裏必請一群商校的學生來幫那些不會填算的人寫算。他們全很和藹而熱心。我住在大安區，平常上那兒去接頭點事情，那些男女職員也全平易近人，和和氣氣的，絕不會使人不敢接近。這種風氣在別區的稅局裏，想必也是如此。

這張表實在難填，去年我請人填好了，交了四千多元。過了幾個月，通知我去領退稅，也有四千多元。我心想這一繳一退豈不等於沒繳嗎？天下安有這道理。不過有錢收回總是好的，去領了回來。又過了三四個月，通知又來了，叫我要補繳六千余元。我去局裏請教我管區的那位職員，他給我算了一算，繳四千余元就行了。於是我又上銀行去繳。算起來我這一年還是繳了四千余元，可是跑了三次銀行。

另一個值得我警惕的問題，是一個人的扣除額是二萬六千元，這大概是一般人的平均生活所需。一個月是二千一百六十元，一天是七十元零二角。這數目實在是不夠用，一定生活中有浪費之處，以後自當更加節約。凡有親友惠賜紅帖者，喜敬當以七十元為限，而且這一天的兩頓飯全上他那兒去吃。這倒真是人生一樂。

有人說這稅法對於管理領薪水的人最有效，對於自由職業的就不大周全。這些我不知道；但是聽說有的人擁有名牌轎車，而報稅無幾，似乎有些矛盾，這要和監理所核對核對也許不難查明白吧！

除了一年中一次的填表報稅之外，一切平安，賊見了我懶得偷，鬼見了我直搖頭──他說這老家夥不久就是我同道中人，不必去跟他搗亂了。溝中的小魚，心境悠然。知足常樂而已。