聽說西洋外國的刑警會動刑訊問嫌疑犯（我先聲明在中國可絕對沒有這種事）。其實他們在警校中並沒上過這一門功課，全賴服務以後，苦心的自修。我也聽說，咱們的師範專科和師範大學並沒有“整人學”，畢業生當了老師以後，有些人倒也肯潛心研究。去年時報周刊上發表過一批照相，我乍一看還以為是小孩子練瑜珈術呢。後來看了圖下的文字，才知道是執行體罰呢！我在民國初年就上了小學，那時脫離清代的私塾制度不久，體罰遺風尚在。可是老師只拿藤子教鞭打幾下，別無他法。大概那時代的老師們研究體罰的精神遠不如今，沒想出這些新招數來。體罰是不是愛的教育，我用我自己的感受做個例子來說說，同時也懷念昔日的不少良師。

先嚴是清末的翰林，民國成立，把我送了到北平的師大附小，錢思亮先生比我低一班。另外又請了位家庭老師教我念論語。父親想著論語並不深奧，給國小一二年級的孩子講講就懂了。您別以為這是笑話。我雖聽不懂孔子的大道理，我可學會以不懂裝懂的好辦法。以後對於為人處世利莫大焉。一直混到了蓋仙之後，因讀者來信相詢的事情太多，不得不多涉獵群書，才好多得些“一知半解”的學問唬唬人。

我的記性沒有唐魯孫先生那麽好，他不但能記住若幹人的姓名，連那人的爸爸、爺爺的名字都記得。我只記得第一位開蒙的家庭老師，又老又瘦，兩撇鼠須，頗有潔癖，我背後稱之為老厭物，以後母親也采用了這名字。男女仆人、廚子、車夫全以此稱之。不料有一天一個傻傭人因背後叫慣了，竟在面對老師時脫口而出。老師大怒，拂袖而去。也沒人敢把實情告訴我爸爸，爸爸當然也沒去挽留。

第二位家庭教師是劉重光先生。他的名字取對了，不過重字不能念為“蟲”的音，要念為輕重的重。因為他是大近視眼，眼鏡片厚得跟酒瓶子底一樣。他叫我預備了個空白的筆記本，他在封面上題上“魯論姓氏錄”，要把每天所學的論語中的人物姓名、別號，和籍貫等用毛筆寫下來。我大概從小就有愛歷史的天性，不但寫，並且在每位人物之後，以意為之的畫個古裝人物，作為遺像。不過有一天用毛筆在書房的墻上畫了個山水中的人物，被父親看見了，不但沒罵我，反稱讚了幾句。於是我放心大膽的以書房的三壁（有一面是玻璃窗）全做了我的畫板。那年代的小學功課少，三點就回家了。劉老師大近視眼，看書時一定要摘下眼鏡放在桌上，我常趁機會偷了它藏了起來。等他發覺時，我楞賴沒看見。最得意的是，有一天我把眼鏡塗黑了，交還給他，他堅決認為不是他的，說從沒戴過墨鏡（太陽鏡）。他有時會小睡片刻，不趴在桌上，而以背靠著椅背，仰著頭，鼾聲大作。我有一次趁此機會把他批評作業的朱筆塗在他的眼鏡上，然後在他旁邊大喊一聲：“著火了！”他夢中驚醒，一望通紅，急得跌跌撞撞往外就跑，我視之大樂。氣得他非辭職不可。我雖不怕他，可是怕他告訴我的爸和媽，再三賠了不是，劉老師也就借個台階下了。現在想起來，他也是逼於生計，才如此忍氣吞聲，真有點對不起他。

古時秦檜不得志之時說：“若得水田三百畝，永遠不做猢猻王（猴子的頭兒）。”劉老師一定也有同感。至於那間書房的三面大墻，被我搬茶幾、墊椅子的畫了個貫徹始終，可惜我沒出息，以後沒成為名畫家，否則那些糊壁的白紙還許價值連城呢？再聲明一句，北平的房子很大，書房和父母所居隔著兩層大院子，他二位聽不見我在書房裏造反。

北京高師（以後的師大）附小的教員待遇高於一般小學，所以素質也好得多。我記得有一位劉老師和一位鄭老師都教書法，先調好一碗大白（即現在擦白皮鞋用的白粉），用大筆沾了寫在小黑板上，等幹了，再懸在大黑板上，大家照著寫。他兩位的大字真寫的不錯，後來還學過行書。我的字一向寫得很好，一直到小學畢業（七年）都保持得“丙”的記錄，永不退步。三年前替上國小的孫子寫了一篇小楷，居然仍能“依然故我”地得“丙”。年齡竟沒影響到我的筆法，也足以自豪了吧！

我在三年級時有位級任老師（今之班導）──趙玉笙先生，年輕，生得一表人才。他說學生活到老，仍是老師的學生，見了老師還應該鞠躬敬禮，這幾句話不知怎麽深入我心，居然沒忘記，我倒也辦到了。等我當大學副教授時，趙老師已兩鬢蒼蒼，升為附小主任（沒有校長）了，我見了他真的向他恭恭敬敬的鞠躬。他說：“您太客氣了。”我告他：“我沒忘了您當年教我們的話。”自問生平對得起老師的事，大概僅此一樁而已。

附小的制服和書包全模仿日本。少不得也有體罰，我七年來也挨過幾下打手心。這位教員名喚俞謨，教自然時說到做醬油，以及醬蘿卜、醬黃瓜等。我想起前幾天我家出了一只醬貓，和同學小聲說說。俞謨看見了，問我說什麽。我據實告訴他醬貓。他也不聽明白就罵我廢話多。他也不細想想，廢話多的孩子將來許能當作家，人若不能把一句話變為十句話，怎能下筆千言的寫文章。

醬貓一事不是倪匡先生的小說，它是我家的白貓，跑到鄰居家的大醬缸邊上去散步，被鄰人一趕，它心一慌，正好掉了進去。被人救出來時，已成了一只巧克力的活貓。逃回家來，媽洗之不已，終於與世長辭。這幾下藤教鞭的手心，我倒也切記於心，至今不忘。一般吃教育飯的人常說打是愛的教育。我看還是少愛點吧！人要少結怨才好。以後我教書時談笑風生，既不必打，連罵也少有。多年前的畢業生遇見我，必然自報姓名並致問候。感情的基礎是和諧，不是打罵所能培養得出來的。這是人之常情。挨了打，還感激終生的學生，大概不多吧。

七年舊制的小學畢業之後，考入北京師大附中。舊制是中學四年，那年剛改為三三制。我至今還感謝那些教過我國文的老師們。初一是張少元先生，他的舊學很好，笑語連篇，學生惟恐少聽他說一個字。在笑語之中，傳授了真的學問；也正因為學生對他的課全有興趣，用不著他三日一小考，五日一大考，人人專心聽講，不由自主的就切記於心。以後到了高中時，他老人家又教我一門極有用的功課──應用文，包括寫文言的書信、契約、公文、婚喪帖子、喜聯、祭文等，把高中生培養了一個做公務員和秘書的根基。可惜現在無人註意這門課，以至若幹人連個合法的收據和借條都寫不端正。

最幽默的是一位教高中的董魯庵先生，他催交作文時說：“諸位仁兄的大作怎麽尚未脫稿，小弟等著拜讀喔！”

魯庵先生，文史造詣很深，為人十分謙和，後來有了出世思想，留起長胡子來，穿著長袍馬褂，手握念佛珠。隱居西山，念佛吃素，當居士去了。另外有位鬥雞眼的盧伯瑋，矮矮小小的夏宇眾，聲音尖尖的汪伯烈；女的有黃廬隱等。幾位老師都各有所長，現在回憶起來，全使我得益非淺。可惜他們幾位不知道我今天居然會到圖書館中去做常客，誰想得到當初的皮孩子臨老用了功。

在附中有位教地理的程老師，又高又大，剃著光頭，嗓門嘹喨。我們尊稱為程大和尚。有一天同學們把一只狗關在講桌裏，吵得老師講不了，大和尚到處亂找，沒想到狗在桌裏。我從小愛護動物，去把狗放了出去，反而挨了大和尚一頓大罵。附中是從來沒有體罰的，頭發更是自由，但它是北平的第一優良的中學。

有位教初中動物學和植物學的李士博老師，黑黑胖胖，長袍馬褂，鼓著個肚子，天天晚飯帶著兒子去飯館吃。兒子一定在他的身旁兩尺之後，生得一模一樣，僅高低有別而已。他雖沒教過我，可是很喜歡我，我曾為學校畫過四十張彩色的動物掛圖，那時候我已經會制動物標本，開了一次個人的展覽。到了學期結束時全校三百人（各級兩班，各班不超過二十五人），坐在禮堂裏舉行典禮時，照例發各優良學生獎品，忽然念到我，給我一只大墨盒，上面做著“博物標本優良”四個亮亮的大字。校方從來沒給過一科特優的獎品，這次是首創，從此奠定了我日後的志向。李老師自己沒教過高中生物，但是他鼓勵出來的學生，有七位在大學中教生物學。

今天回憶起來，那些老師才真正是“愛的教育”的先河；可是那時代並沒這四個字的口號。