第十一章·法國和世界的先鋒派電影 （一）

先鋒派出現於電影方面大約在1925年前後，比它出現於繪畫或詩歌方面晚了一二十年。1914年以前，阿波利內爾、畢加索和麥克斯·雅各布１曾以當時他們對於酒店的窗飾和蘇維斯特與亞蘭合著的小說《芳托馬斯》那種出於興趣的註意，關心過某幾部影片。

１紀約姆·阿波利內爾（1880—1918），法國象徵派詩人；畢加索（1881—1973），僑居法國的西班牙畫家；麥克斯·雅各布（1874—1944），法國作家。——譯者。…

豬是最髒，最是健康

人最乾凈，最愛得病

越洗越髒的是水

越想越近的是鬼

進完了教堂進洞房

蓋完了寺院蓋醫院

人拿自己當要緊

活不夠來活上了癮

阿彌陀佛挺繞舌

是佛還是阿彌陀…

他原想跟弗麗達親密地談一談，可是因為那兩個助手死乞白賴地守在跟前，他給攔住了，而弗麗達也不時跟他們嘻嘻哈哈地開著玩笑。要不然，他們就幹脆在屋子角落的地板上，鋪了兩件舊村衫躺了下來。作為一種尊敬的表示，他們反覆地向弗麗達保證，決不打擾土地測量員，而且盡量不多占據地方，盡管他們悄聲低語地談個不休，吃吃地笑個不停，但是為了達到這個心願，他們不斷地互相擠在一起，為的是使自己占據的地位更小一點，這樣兩個人蜷伏在角落裏，在暗淡的光線下看起來就像一個大包裹。但是根據Ｋ在白天得到的經驗來說，他深深感覺到他們是兩個機靈的觀察者，不管他們像孩子那樣淘氣地用兩只手裝成望遠鏡也好，也不管他們只是瞟著他，表面上專心一意地在理著胡子也好——他們在胡子上花了不少心思，老是在互相比較誰的胡子更長更濃，而且請弗麗達給他們作評判，——他們的眼睛卻從未從他的身上移開過。Ｋ睡在床上，常常抱著完全漠不關心的心情瞧著這三個人奇形怪狀的動作。…

這種“走”，很容易被引申為精神的旅程以及主體的歷程。郁達夫的主體，確乎是一種漂泊的主體，中心離散的主體，外在的形式是“感傷的行旅”，內在的形式則是在個體、愛欲與家國之間找不到主體的位置的生成。這種“感傷的行旅”往往是與疾病主題聯系在一起的，這也使郁達夫的主體同時具有畸零的特征。因此，有研究者用“畸病的作家”來概括郁達夫[69]。

而更有意味的話題是：郁達夫筆下畸零和漂泊的主體本身就是現代性的一種美學形式。從歌德的少年維特到波德萊爾筆下的巴黎張看者，從蘭波本人到王爾德小說中的道連葛雷，從托馬斯曼筆下的疾病藝術家到黑塞小說中的哥爾德蒙，一系列畸零和漂泊的主體支撐了美學現代性。所以現代文學中的主體需要我們關註的一個層面，即是審美化的主體。《沈淪》中的主體同時也是經過了審美現代性洗禮過的主體，這種審美的範疇在主體性建立過程中起到了至關重要的作用。…

2

首先應該正視幾組主要關系：

一組：國王（或醫生）——薩德——神甫 （權力/ 性或瘋/ 道德）

二組：醫生——薩德——美黛蓮 （權力/ 性/ 愛）

三組：神甫——美黛蓮——薩德 （道德化的神/ 愛/ 性）

四組：布尚——薩德——茜芬 （性欲或惡/ 性/ 性愛）

五組：國王、醫生、神甫——瘋人式的群氓 （整治/救治；壓抑/挑逗）…

郭與密斯周面面相覷，郭窘在那裏不得下台，只得連聲說：“他醉了。我倒有點不放心，去瞧瞧去。”跟著也下了樓，追上去勸解。第二天密斯範沒有來。她生氣。羅寫了信也都退了回來。一星期後，密斯周又來報告，說密斯範又和當鋪老板出去吃過一次大菜。這次一切都已議妥，男方給置了一只大鉆戒作為訂婚戒指。

羅的離婚已經醞釀得相當成熟，女方漸漸有了願意談判的跡象。如果這時候忽然打退堂鼓，重又回到妻子身邊，勢必成為終身的笑柄，因此他仍舊繼續進行，按照他的諾言給了他妻子一筆很可觀的贍養費，協議離婚。然後他立刻叫了媒婆來，到本城的染坊王家去說親。

王家的大女兒的美貌是出名的，見過的人無不推為全城第一。…

淘寶為年輕人辦了個造物節，向大家展示了T（Technology科技）、A（Art藝術）、O（Originality原創力），其中的T自然少不了基於VR的buy+站臺。阿裏巴巴成立VR實驗室，投資AR公司Magic Leap，就是為了讓最新潮的VR和AR技術融入到線上的購物體驗當中。雖然去造物節現場體驗的用戶反饋不是很好，有吐槽畫面質量太差，沒有沈浸感，還有吐槽buy+更像是一場3D作品展示。

Magic…

有研究者認為，魯迅成就最大的是其晚年雜文（此言確乎暫且不論）。魯迅之子周海嬰著《魯迅與我七十年》中說： 1957年，毛主席曾前往上海小住。湖南老友羅稷南先生向毛提出一個假設問題：要是今天魯迅還活著，他可能會怎樣？對此，毛十分認真地回答說：以我的估計，要麽是關在牢裏還要寫，要麽是識大體不做聲。羅稷南等先生當時驚出一身冷汗，不敢再做聲。此書出版後，馬上引發爭議，懷疑毛會說出這樣的話。後來黃宗英發表《我親聆毛澤東羅稷南對話》的文章，說她和趙丹都參加了那次見面，證明毛確實說過那樣的話。毛澤東在延安時，評價魯迅連用了五個“最”，後來為何這樣說呢？此一時，彼一時也。這也說明，無論什麽時代，雜文大都不是主流需要的。…

“兩蔣”過世了，國民黨成了在野黨，“去蔣化”（實為“去蔣之神化”，學界術語叫“祛魅”）本來是再正常不過的政治氣候變化。如果止於清除兩蔣時代觸目可見的“黨國”標語和“領袖”筆墨；如果止於拆除幾十年來遍布全島的“蔣公銅像”，將它們移諸位於大溪的蔣之陵寢公園，供後人當歷史文物參觀；如果止於刪除教科書裏“蔣公看魚”之類推行個人崇拜的課文，那是天經地義的，不然還侈談什麽民主建設？…

森林（上）

我們在森林裏循著聲音找到一只啄木鳥。

森林裏蕩漾的氣息是海的氣息--億萬支澎湃的細流匯成了它的平靜與沈寂。我們走在其中，根本是陷在其中，上不見天日，下不辨東西；此間萬物都在被壓抑，都在掙紮，在爆發，在有光線的地方紛紛伸出手臂，在最暗處紛紛倒下。腳下厚厚的苔蘚濃裹的汁水，是這空間中所有透明黏稠的事物一層一層液化下來的沈澱。我踩上去一腳，瞬間陷入深淵。…

絲綢之路不能僅僅停留在宏觀的設想，口號式的政策更是不可行。絲綢之路要成功，既要搞清楚要做什麼，更要搞清楚怎麼做。

 2008年開始的全球性金融危機，既是全球性經濟結構失衡的結果，也繼續惡化著全球經濟結構。全球經濟到今天並沒有恢復過來，很多經濟體仍然處於低迷停滯的狀態。另一方面，盡管中國經濟也進入了“新常態”，即中速發展階段，但這只是對中國自己過去的高速發展而言——和世界上其他經濟體相比，中國的發展仍然是高速的。



實際上，在中國經濟總量已經超過10萬億美元之後，很難再有過去那樣的高速發展。保持中速增長，仍然可以對世界經濟產生巨大影響。更為重要的是，中國自改革開放以來所積累的發展經驗及其發展能力，已經為中國提供了一個歷史機遇，來實行全球經濟再平衡戰略。可以預見，在今後相當長的一段時間裏，絲綢之路會成為這一戰略的主要推動力，也是中國可持續和平崛起戰略的重要而可行的“抓手”。…

台灣是個標語地區。走上街，看見"兩個孩子恰恰好"，上了天橋，讀到"迎頭趕上"，經過電線桿，瞄見"保密防諜，人人有責"，在公車裏坐下，猛擡頭就是"敬老尊賢"，走進教室，有熟悉的"莊敬自強、處變不驚"，進了廁所，大概是"養成洗手好習慣"，路過公家機關，就看見"民主、倫理、科學"、"檢舉壞人就是保障好人"。還有一些根本看不懂的："拼命就是保命"，橫掛在車馬雜亂的大街上，好像鼓勵開車的人要沖鋒陷陣。

有沒有想過，為什麽台灣的標語這麽多？是什麽人，在什麽情況下，努力造出一句話來，然後寫在紙上、塗在墻上使我們在生活空間中想逃也逃不掉？他的動機在哪裏？…

華商是一個特殊的群體，他們以中華民族的血脈為紐帶，認祖歸宗，無論是在大陸，或是在海外，都有一種強烈的祖國認同感；華商又是一個充滿活力的群體，他們的祖輩、父輩篳路藍縷，畢生努力，在艱苦的環境中打下了經濟基礎，新一代的青年華商或繼承衣缽，或重新創業，同樣在尋找和發現新的機遇。我們需要關註華商，尤其是要關註在海外創業的華商、新一代的青年華商。

　　

華商在海外

　　…

高洪波（1951～），內蒙古開魯人，作家。著有《人生趣談》、《柳桃花》、《文壇走筆》等作品。

竹文化是中國特有的文化，假如我們判斷不錯的話，竹文化應是與儒文化相利益彰的一種文化。在竹子身上，儒生們或看到氣質、風骨、或看到虛心、謙虛，《歲寒三友圖》是這方面最突出的典型，松竹梅從此成為屢屢出現的各種器皿上的圖案。

中國文人中與竹子最親近的當屬蜀人蘇軾，他的名言“寧可食無肉，不可居無竹。無肉令人瘦，無竹使人俗”，道破了蘇東坡酷好竹的心態，而他策竹杖的風姿，也從此凝固為一種“何妨從容且前行”的造型，如果沒有竹林襯映在蘇東坡的身邊，他迷人的魅力會大大削減。…

這個森林很大，而且密密麻麻地長滿了各種帶葉的樹木。通常，每年這時天氣都很寒冷，甚至會偶然下雪，可是，今年11月卻相當暖和。如果不是整個森林都滿布落葉，你還會以為這是夏天。落葉有的黃得像番紅花，有的紅得像葡萄酒，有的呈現金黃色，有的則是斑駁的雜色。這些樹葉曾經受到風吹雨打，有些在白天脫落，有些在夜間掉下，如今已在森林地面形成了一張很厚的地毯。它們雖然漿液已幹，但還散發出一種可人的芬芳。陽光透過活的樹枝照射著落葉。經歷過秋季暴風雨而居然還留存下來的蠕蟲蠅蚋在葉上爬行。落葉下面的空隙，為蟋蟀，田鼠以及其他許多在地下尋求庇護的動物提供了藏身之所。…

離開彼得堡曾沾滿安娜血跡的火車站月台，我們這就出發去維也納，那是凱爾特人在公元前500年就建立的古老城市，當然，現在凱爾特人的後裔已經退居大陸邊緣總是狂風大作的島嶼。這次我們不是去找凱爾特人的，而去老城19區裏的診所見弗洛伊德醫生。淡黃色的大房子，四四方方的，是早年中產階級的喜好。面向院落的房間，窗外一棵大櫻桃樹婆娑著千萬朵白色花朵，襯托出一張猩紅沙發上方曾經的紛飛幻想。弗洛伊德醫生的病人們就躺在那裏，向醫生敞開自己幽暗的潛意識世界。從此，人們開始認識和重視自己心中那大得可怕的記憶倉庫，離開了現實主義和浪漫主義創作方法的現代作家們，霎時找到了理解人類的新方法。

從這張沙發出發，世界變得更有內心，內心變得更善惡莫辨。世界的許多個寧靜的角落，在一張舒適長沙發上，總有人心情覆雜地躺下，閉上眼睛，走上試圖回到自己心中去一探究竟的道路，並開口將自己在心中的所見所聞告訴另一個人，那人被稱為心理醫生。…

對愛情，幾乎可以說人人都有經歷都有體驗。但人人的經歷，人人的體驗，都不盡相同。即使有過幾次愛情經歷的人，他的每一次愛情體驗，都是不一樣的。我想，正是這樣的不重覆、不類同，才使愛情成為生活中一個永久的話題，能讓人沒完沒了地絮說、咀嚼。

究竟為什麽？！也許，就因為愛情這份“禮物”，誰都獲得過，可能都難以長久地擁有。或者說，愛情這件事，誰都有體會，但誰也說不清楚。就像大伏天吹來的一陣陣涼風，你渾身感覺到舒爽、愜意、愉悅，而僅僅是感覺。愛情，大概類似風，模糊的，不確定的，非常有限，又非常的無限。西蒙·波娃曾用風趣的語調描繪過愛情：“人們為什麽會墮入情網？沒有比這更覆雜的了：因為這是冬天，因為這是夏天，因為勞累過度，因為閑極無聊，因為軟弱，因為剛強，因為需要安全，因為喜歡冒險，因為絕望，因為希望，因為有人不愛您，因為有人愛您……”這位著名女作家把愛情概括得這樣玄妙，又論述得這樣簡潔、精辟。…

今天的中國沒有可供朝拜的聖地，沒有提供心靈棲所的靈山；亦沒有建設社會所去往的方向，沒有共同感知的高尚與崇高。我們今天生活在哪裏？西門慶的後院裏，清河的繁花似錦裏。只是當價值不再，一切只剩下欲望時，生命會變成什麽？

中國的媒體有一種奇異的功能，舉世罕有：即“弘揚社會正氣，促進社會和諧”。中央電視台年年都有的“感動中國人物”，似乎是一場舉國盛宴，而選中的人物，自然正面完美。

這種官營媒體的特殊動作，似乎也廣為社會所接受。在網絡上的體現，即“最美”。例如近日出現一系列的最美人物，最美女教師張麗莉勇救學生，最美司機吳斌忍痛停車，最美路人托舉哥周沖救下幼童等等。他們不僅僅在官營媒體之中被高調列為英雄，在微博、論壇等公共網絡平台中，也多受到普通公眾的頌揚。…

今天的中國沒有可供朝拜的聖地，沒有提供心靈棲所的靈山；亦沒有建設社會所去往的方向，沒有共同感知的高尚與崇高。我們今天生活在哪裏？西門慶的後院裏，清河的繁花似錦裏。只是當價值不再，一切只剩下欲望時，生命會變成什麽？

中國的媒體有一種奇異的功能，舉世罕有：即“弘揚社會正氣，促進社會和諧”。中央電視台年年都有的“感動中國人物”，似乎是一場舉國盛宴，而選中的人物，自然正面完美。

這種官營媒體的特殊動作，似乎也廣為社會所接受。在網絡上的體現，即“最美”。例如近日出現一系列的最美人物，最美女教師張麗莉勇救學生，最美司機吳斌忍痛停車，最美路人托舉哥周沖救下幼童等等。他們不僅僅在官營媒體之中被高調列為英雄，在微博、論壇等公共網絡平台中，也多受到普通公眾的頌揚。…