比爾和阿琳·米勒是對快樂的夫妻，但有時會覺得就他們被所屬圈子里的人超了過去，留下比爾做他的薄記員，阿琳忙她例行的秘書事務。他們有時談起這個，主要是和他們的鄰居哈里特和吉姆•斯通的生活作比較。在米勒倆口子看來，斯通家的日子更充實，更有希望。斯通家總是外出吃晚飯，要不在家里招待客人，要不借著吉姆工作的機會到全國各地旅行。

斯通家就住在米勒家的對門。吉姆是個機器配件公司的銷售，他常把公差和私人度假結合起來。這次，他們要外出十天，先去切葉尼，再去聖路易斯去訪問親友。他們不在時，米勒夫婦會幫他們照看公寓、餵貓和給花草澆水。

比爾和吉姆在車旁握手。哈里特和阿琳托著對方的手臂，在嘴唇上輕輕吻了一下。

“好好玩，”比爾對哈里特說。

“我們會的，”哈里特說。“你們也過得愉快。”

阿琳點點頭。

吉姆沖她眨了下眼。“再見，阿琳。照顧好老頭子。”

“我會，”阿琳說。

“玩好，”比爾說。

“那還用說，”吉姆說，輕輕捶了一下比爾的胳膊。“再謝一次，你們倆。”

斯通倆口子開走時揮了揮手，米勒夫婦也揮了揮手。

“嗯，真希望是我們，”比爾說。

“天曉得，我們真的是需要度個假了，”阿琳說。她拉過他的手臂，放在她的腰上，一起上樓回他們的公寓。

晚飯後阿琳說，“別忘了。貓咪今晚吃肝味食物。”她站在門口，疊著哈里特去年從聖達菲帶給她的手工桌布。

進入斯通的公寓時，比爾深吸了口氣。空氣已經有點滯濁，似乎帶著點甜味。電視上方日出形的座鐘指向八點半。他記得哈里特帶著這台鐘回家時，是怎樣走過來給阿琳看，她摟著黃銅的底座，隔著包裝紙和它說話，好像這個鐘是個嬰孩似的。

貓咪在他的拖鞋上蹭著她的臉，然後側身趟下。當比爾走進廚房，從閃亮的滴水板上堆著的罐頭里選出一聽時，她“噌”的一聲跳了起來。貓咪在那兒挑吃食物的當口，他去了衛生間。在鏡子里看了眼自己，閉上眼，又睜開來。他打開藥櫃子，發現一瓶藥，看了看標簽――哈里特•斯通，每天一片，遵醫囑――順手塞進了口袋里。他回到廚房，提了一大壺水去了客廳。澆完植物後，他把水壺放在墊子上，打開了酒櫃。他從後面拿出瓶芝華士威士忌，就著瓶子喝了兩口，用袖子擦了擦嘴，把酒瓶放回了原處。

貓咪在沙發上睡覺。他關了燈，慢慢地關上門，確認是關好了。他覺得自己落下了什麼。

“怎麼這麼長時間？”阿琳說。她正跪坐在那兒看電視。

“沒事。逗了一會兒貓咪。”他說，蹭到她身邊，摸著她的胸脯。

“我們上床吧，寶貝，”他說。

第二天，比爾只用了下午二十分鐘休息時間里的十分鐘，五點差一刻就離開了。阿琳從公共汽車上下來時他正在停車。他等她進樓後才沖上樓梯，好在她從電梯里出來時和她碰個正著。

“比爾！老天，你嚇我一跳。你回來早了，“她說。他聳聳肩。“工作那邊沒什麼事做，”他說。

她讓他用她的鑰匙開了門，他瞟了眼對面的門，跟著她進到里面。

“我們上床吧，”他說。

“現在？”她笑了起來。“你這是怎麼了？”

“沒什麼。把衣服脫了。”他笨拙地去摟她，她說，“我的天哪，比爾。”

他解掉他的皮帶。

後來他們叫了中國餐外賣，飯送來後他們狼吞虎咽地吃著，聽著唱片，一句話不說。

“別忘了餵貓咪，”她說。

“我也正想著這件事呢，”他說。“我馬上過去。”

他為貓選了聽魚味的食物，然後給水壺加滿水去澆花。他回到廚房時，貓在她的沙盒子【1】里扒著。她盯著他看了會，又回到沙盒子里。他打開所有的碗櫃，查看罐頭食品、麥片、包裝好的食品、各種酒杯、盤子、罐子和鍋。他打開冰箱，聞了聞芹菜，咬了兩口奶酪，啃著一個蘋果走進臥室。床顯得巨大無比，蓋著蓬松的白色床罩，一直拖到地板上。他打開床頭櫃的一個抽屜，看見半包香煙，把它塞進了口袋，他向壁櫥走去，正要打開它時，聽見了敲門聲。

他去開門時路過衛生間，沖了一下抽水馬桶。

“怎麼這麼長時間？”阿琳說。“你在這兒都一個多鐘頭了。”

“真的嗎？”他說。

“當然是了，”她說。

“我急著上廁所，”他說。

“你自己家里有廁所，”她說。

“等不及了，”他說。

那晚他們又做了愛。

早晨他讓阿琳打電話替他請假。他沖完澡，穿上衣服，做了點清淡的早餐。他想看書。他出去走了一圈，感覺好了不少。過了一會他就回到公寓，雙手還在褲兜里插著。他在斯通家門口停了停，期望能聽見貓的走動聲。然後他走進自己家門，去廚房取鑰匙。

屋里似乎比他的公寓要涼快些，也暗一點。他懷疑植物是否對溫度有影響。他向窗外看了看，然後慢慢地穿過每個房間，琢磨著見到的每樣東西，非常仔細地，一件一件地看過來。煙灰缸、各式的家具、廚房用具和燈等，什麼都看了一遍。最後他走進臥室，貓出現在他腳下。他摸了她一下，把她抱進衛生間，關上了門。

他在床上躺著，眼睛盯著天花板。他閉著眼躺了會兒，然後動起了伸進褲帶下面的手。他試圖回想今天是幾月幾號，回想斯通兩口子回來的日子，然後他琢磨起他們是否還回來。他已想不起他們的長相、穿著和說話的樣子了。他嘆了口氣，艱難地翻身下床，趴在穿衣櫃上，看著鏡子中的自己。

他打開壁櫥，選了件夏威夷襯衫。他又翻了半天，找到一條燙得平平的，掛在一條棕色斜紋布褲子外面百慕大短褲。他脫掉自己的衣服，穿上短褲和襯衫，又照了照鏡子。他去客廳倒了杯酒，呷著酒往回走。他穿上藍襯衫，深色西裝，戴上條藍白相間的領帶，黑色的尖皮鞋。酒杯空了，他又去倒了一杯。

再次回到臥室，他在把椅子上坐下來，翹著腿，微笑著看著鏡子中的自己。電話響了兩下，沒再響下去。他喝完酒，脫掉西裝外套。在上面的抽屜里亂翻了一通，找到一條女內褲和一付胸罩。他穿上那條內褲，系緊胸罩，又在壁櫥里找外面穿的。他穿上一條有黑白格子的裙子，想把拉鏈給拉上。他套上那件前面扣著扣子的紫紅色上衣。琢磨了好一會她的鞋，但斷定它們實在是不合腳。他站在客廳的窗前，隔著窗簾向外看了很久。然後回到臥室，把衣服都脫了。

他一點都不餓。她吃得也不多。他們有點尷尬地看著對方，微笑著。她從桌旁站起身來，看了眼架子上的鑰匙，然後很快地把碗洗了。

他站在廚房門口，吸著煙，看著她拿起鑰匙。

“我去對門時你好好歇著，“她說。”看看報什麼的。”她攥緊鑰匙。他看上去，據她說，有點疲勞。

他想把注意力集中到新聞上面，看了一會報紙，又打開電視。最後，他去了對門。門是鎖著的。

“是我，你還在里面嗎？寶貝。”他叫道。

過了一會鎖才打開，阿琳走出來，順手帶上門。“我走了很久了嗎？”她說。

“嗯，是的，”他說。

“是嗎？”她說。“我猜我肯定是逗貓咪玩來著。”

他琢磨著她，她把頭轉向一側，她的手還握著門把手。

“真奇怪，”她說。“我是說――像這樣進到別人家里。”

他點點頭，把她的手從把手上拿開，拉著她往自己家走。他打開公寓的門。

“是很奇怪，”他說。

他注意到她的毛衣背上粘著的白色線頭，她的臉通紅。他開始吻她的脖子和頭發，她也回身吻他。

“哦，該死，”她說。“該死，該死，”她像小女孩一樣拍著手唱道。“我剛想起來。我徹底忘掉了我要去做的事情。我沒餵貓咪，也沒給植物澆水。”她看著他。“是不是很蠢？”

“我不這麼認為，”他說。“等會。我拿上煙，和你一起過去。”

她等著他鎖上門，然後拉著他滿是肌肉的胳膊，說，“我想我該告訴你。我發現了一些照片。”

他在走廊中間停了下來。“什麼樣的照片？”

“你自己看吧，”她說，意味深長地看著他。

“真的，”他咧嘴一笑。“在哪？”

“在一個抽屜里，”她說。

“還真是的，” 他說。

稍後她說，“也許他們不會回來了，”說完就對自己的話感到很吃驚。

“有可能，”他說。“什麼都可能發生。”

“或者也許他們會回來，並……”但她沒把話說完。

他們拉著手走過不長的過道。他說話時她幾乎聽不見他的聲音。

“鑰匙，”他說。“把它給我。”

“什麼？”她說，瞪著那扇門。

“鑰匙，”他說。“鑰匙在你那兒。”

“我的天哪，”她說，“我把它忘在里面了。”

他試了試門把手。鎖著的。她跟著試了試，轉都轉不動。她張著嘴，呼吸加重，期待著。他張開手臂，她撲了進去。

“沒關系的，”他對著她的耳朵說。“看在老天的份上，放松點。”

他們站在那兒。他們抱著對方。他們靠著大門，像是在抵擋一陣大風，極力保持著平衡。

【1】這里的沙盒子（little box）是給貓大便用的。