稚嫩的愛情是一束火焰，漂亮、熾熱、強烈，但又是柔弱的、閃爍的；成熟和冷靜的心靈裏產生出來的愛就像是煤，通體蘊藏著經久不息的灼熱。

戀愛是一種病，有一套獨特的、魂牽夢縈的思緒。瞧瞧那個為情所困的可憐人吧：一會兒躺在沙發上，除了偶爾從絕望的深淵中長嘆一聲外，幾乎連呼吸都停了；一會兒又快步激動地走來走去，面色一陣蒼白，一陣通紅。他被刺紮了嗎？是什麽刺或小昆蟲把他螫得這麽厲害？

中午，他揮手叫人把沒動的飯菜拿走。一失戀，他恨自己的身體，一點兒營養都不要。到十二點半，他收到一封信。她愛他！於是他馬上大吃。朋友跟他打招呼，他也沒有怎麽搭理，只是左顧右盼，想不起那個跟他打招呼的人是誰。他心煩意亂，拿起一份雜志，卻站在那裏發呆，不知道自己手裏拿的究竟是什麽。

啊，愛神，你這淘氣的孩子，你把人捉弄得多麽慘！

你看，那個憂愁的人倚著墻壁，一只手遮著眼睛因為暈眩，另一只手捂往胸口來壓抑急劇的心跳。只要一想起情人的一點倩影──哪怕是個腳趾，或是一塊圍巾──就立刻眉飛色舞，癡迷若狂。可是，且慢！他忽然想起了對方輕微的藐視，馬上又滿面愁容，漲得通紅，現出一條條皺紋。見此種種就是愛情的樂趣。但願我們不為這種幸福所苦。

每一種病都有它的領域。瘋狂發生於腦，腰痛來自椎骨，愛情的痛苦則源於自主神經系統，由結和纖維構成的網。原來情欲的根本奧秘，竟隱藏在這看不見的網狀組織裏，真是意想不到。惡作劇的造物主早有安排，使人類男女兩性各有相反的內分泌素，現在又為這種原始的儀式覆上一層魔幕，就是自主神經系統的困難之網。這系統要是有故障或缺陷就產生愛情的痛苦。

從頭蓋骨的底部到尾骨的尖端，在每一節脊椎骨的前面，都有一對小結鏈向左右分出，每根小結鏈都和脊髓連接，而且互相通連。一束束的神經從那些小結伸展出去，在布滿全身各處的大量中繼站集合而成為神經節。各神經節是經由一個電路式的系統，做彼此保持組織上的接觸，這系統覆雜而多變，使所有的電腦都為之失色。

這裏全是化學物質的沖擊和波浪式的波動，將恐懼、自尊和嫉妒轉到肉體上。這裏藏著渴慕和熱情，愛情就是這樣形成的。興奮波由極細微的小神經傳送到身體各毛細管、毛囊和汗腺。腸子的平滑肌、淚腺、膀胱和生殖器，都受到這神經結和纖維構成不斷振動的自主神經系統的沖擊。它所發出的命令不可勝數，一切都是那樣忙碌而興奮。

我們必須指出，自主神經系統不會為智力或意志力所削弱。直覺在這裏主宰一切，完全信賴於肉體，因為它把我們生命中所有的愛憎都老老實實地表達出來。

你期待明天的愛情，或回憶昨天的愛情？這念頭馬上就被自主神經系統捕捉到了。它發揮點金術一般的作用。把願望和夢想化為十足的現實。臉上的億萬毛細管都張大，充滿了血液，你臉紅了，更嬌艷了。如果愛情遭受拒絕了呢？又是一陣波浪式的波動，精力的跳躍，毛細管內部收縮，把血液從表面擠到更集中的一處。現在你面色蒼白，像死人一般，毫無血色，指尖冰涼。

假定你正處於單戀的苦境中。你和情人正同坐在飯館的餐桌旁。你伸手拿鹽時，她伸手拿胡椒。你們的手無意中相碰。自主神經系統突然立即發揮作用，你的手像被火燒灼縮了回來。現在你面頰上的毛細管奉令張大，都充滿了血。你皮膚的血色可以看得見，你的臉從微紅變得赤紅。“唷，你臉紅了。”她殘酷地微笑著說。

甚至在她說話時，你的汗腺便已經大大張開，汗如雨下，全身濕透。她看見了揚了一揚眉。現在你聽得很清楚自己的腸子在咕嚕作響。你用手捂著肚子使它不出聲。但是她聽見了！鄰桌的人也聽見了。她站起身來，忽然間，到她該走的時候了。

倒楣的情人，你是受自己的自主神經系統的擺布，由於它泄漏了你的底細，使你狼狽不堪。

盡管愛情是不治之癥，但還是有希望。如果受害人能熬過幾個劇烈的階段，他就可以期望愛情害人的力量大減，終於自消自滅。這不失為一件好事。一個人如果長期受海枯石爛般的不渝愛情狂熱所折磨，最後燈幹油盡，必然早死。

不過我們還是夢想能找出治療方法。如果有人發明這種方法，贈以一千個諾貝爾獎也不算多。因此我作了一個初步的假定（可稱之為預感），認為在身體的某處──也許在膝蓋骨的下面，或在第四個腳趾和第五個腳趾之間，總之有這麽一處……有個一直還沒被註意到的主控腺體，如果把它切除，就可使人對愛情具有免疫力。我每天動外科手術，時時留意尋覓這個“愛情腺”，翻開一些薄膜，或用手伸入人體一些黑暗的腔膛裏面探索，想找出點蛛絲馬跡，指點迷津。

我也許在有生之年找不到這個愛情腺。但我要繼續努力，永不罷休，而且還囑咐那些追隨我的人，繼續從事這項探索。在沒有發現之前，我同意我叔叔的辦法，他建議沖一次冷水澡，然後繞著街區跑三圈，可以馬上解除愛情的痛苦。