我第一眼看到這位新鄰居就不喜歡她。她太愛笑，笑聲又太響。還有，她塗了鮮紅色口紅。搬運工人還在替她卸家具，她已經走過來自我介紹。

“餵——”她在我家門外叫道，好像是我家的老朋友似的，“我叫安·利提克，是你的新鄰居。”她推門進來，很自然地摟了我一下。在她背後，我看到3個黑頭發的小男孩，笑容同樣燦爛。

“我有空，可以喝杯咖啡。”她一面坐下來一面說。我倒了一杯咖啡，很想擠個笑容出來，可是連咧一下嘴也辦不到。她離去後，我對浪費了這許多時間去閑聊感到十分不滿。

接著那個周末，太陽才出來，我就聽到她的孩子們在敲敲打打。他們正在後院搭建樹上小屋。安在汽車棚旁邊種玫瑰。那天下午我經過時，她叫道：“餵，瑪利安，來看看我的玫瑰。”我很勉強地走過去。

“安，這泥土不適合種火映紅，”我說，“這種玫瑰在這裏不會長得好，我以前種過。”

“不過，我已祈求上帝讓玫瑰好好生長，叫它開花。”她說。我瞪眼看著她。

她又說：“你坐一會兒，別走開啊。我正在炸雞做晚餐，要去翻動一下。”

她進了屋，一陣炸雞的香味飄出門外。正好小女茱莉和珍妮弗過來看玫瑰，安又出來了，親熱地摟著兩個小女孩。

“你在做什麽？”珍妮弗問。

“炸雞。”安興高采烈地說。

“炸雞有啥好開心的？”我心想，“我炸雞總是被油濺一身。”

她的男孩也出來了，七嘴八舌地同時說話，嗓門大極了。安說聲失陪，進屋裏把爐子上的炸雞拿開，然後做了件令人詫異不已的事情。她捧著一盤香脆的炸雞出來請我們吃。茱莉和珍妮弗嚇了一跳，但每人都拿了一只雞腿。我也想嘗嘗，不過還是拒絕了。我腦子裏只想到這個問題：“誰會在下午就把晚餐吃的雞拿出來請人吃？”另一天，女兒告訴我：“你知道利提克太太剛才做了些什麽？她在疊衣服，一見到我們走過就停下手來，請我們進屋，從烤箱裏拿出新鮮的小甜餅，坐下來和我們一起吃。”我最討厭拿小甜餅給聚在我家院子裏玩的鄰家孩子吃。

有一天，安問我知不知道有什麽人她可以請來幫忙熨衣服。她背部有毛病，站著熨衣服很痛。我搖搖頭。她又露出獨有的燦爛笑容，好像我一下子介紹了十幾個幫傭給她似的，她說：“我會祈求上帝差遣一個人來幫我的忙。”

第二個星期，利提克一家人出現在我們的教堂。我丈夫傑裏和兩個女兒簡直是躍過教堂的長椅去招呼他們。我在教堂的另一邊向他們揮手。我還發現安原來是新的主日學教師，感到真意外。她居然志願去教孩子！不久，我就發覺每逢星期四都有一個女人上她家。安找到了人替她熨衣服。此外，我又發現她的火映紅玫瑰長滿了花蕾。玫瑰開花時，她送我一大束。“瑪利安，什麽事你都可以祈求上帝的，”她溫柔地說，“我們搬到這裏之前，我甚至祈求上帝給我一個好鄰居。”

我接過那一大束玫瑰，費了點勁叫自己說了一聲“謝謝”。我終於知道為什麽她令我那麽不舒服，這不關鮮紅口紅、玫瑰或摟抱的事，而是她使我感到自己樣樣都不如她。她看來總是那麽開心，我希望自己能夠多像她一點，卻不知道該從哪裏著手。

珍妮弗去做切除扁桃體手術時，安知道我怕，便來陪我。珍妮弗爬進她懷裏，茱莉把小手伸進她的手裏。在醫院裏，珍妮弗嘔吐，吐到了自己心愛的“噠噠”——機。

我拋開自尊心，開車到安的家，強迫自己開口：“你可以……能不能……”安先是摟著我，然後叫我吃兩個剛烤好的松餅，一邊等“噠噠”洗凈烘幹。“主啊，”我祈禱，“求你助我向安學習，以她為榜樣。”

那一年，我知道自己懷孕了，多年來傑裏和我都想再生一個。懷孕7個月時，我看起來卻像即將分娩。有一天，醫生替我照X光。“雙胞胎！韋斯特太太，”她嚷道，“你懷的是雙胞胎！”我從診所打電話給傑裏，但他不在。我一定要找個人分享這喜訊。我開車回家，心怦怦跳，一把車開進車庫，就知道應該把消息告訴誰。

我快步跑到安的家，她聽到消息就呱呱叫起來，又哭又笑，我們互相擁抱。

然後，她帶著我到鄰居的家去。她一家一家地按門鈴，不管誰來應門，她都立刻宣布：“瑪利安和傑裏要生雙胞胎了！”安差不多每天都到我家來看我。有一天，她叫她的幫傭過來替我熨衣服。她為我舉行了個茶會，朋友都送禮來了。在我終於入院分娩時，她替我們照顧茱莉和珍妮弗。當雙胞胎出世並回到家時，兩個初生嬰兒的小禿頭上都印滿了鮮紅的唇印。

此後數年，在利提克家和我們家之間逐漸走出了一條小路。然而，有一天早上，安來到我家後門，出奇地沈默，沒有笑容，沒有摟抱。我從來沒有見過她會這個樣子。

“我們要搬家了。”她說。

整整兩天，我站在臥室裏望著窗外，看著巨大的搬運車。我真希望他們突然回心轉意，但搬運車終於隆隆離去。我看著利提克一家人魚貫上了他們的旅行車，走出了我們的生活。

幾個月後的某天下午，女兒放學回家，我正在把糖霜塗到巧克力蛋糕上。我聽見女兒們細語交談，珍妮弗說：“我真希望媽媽會讓我們吃一小塊蛋糕。”

茱莉向妹妹解釋：“她不會的。蛋糕是用來招待朋友的。”

我叫女兒進廚房，提起蓋著蛋糕的玻璃圓頂蓋，然後切了幾大塊蛋糕，又倒了幾杯牛奶。我把雙胞胎也叫了進來。

我們5個人圍坐在廚房桌前，才兩點多鐘就把大半個蛋糕吃掉了。那對孿生兄弟把黏黏的蛋糕屑掉得滿地都是。地板我剛打過蠟，我卻從心底笑了出來。

“我們在開茶會嗎？”一個女兒問。

“是的，就是利提克太太常開的那種茶會。”我微笑著回答。我們保留了安的一點作風。

馬戈·法伊爾：天堂回信

詹妮譯

1993年10月的一個清晨，朗達·吉爾看到4歲的女兒戴瑟莉懷中放著9個月前去世的父親的照片。“爸爸，”她輕聲說道，“你為什麽還不回來呀？”丈夫肯的去世已經讓她痛不欲生，但女兒的極度悲傷更是令她難以忍受，朗達想，要是我能讓她快樂起來就好了。

戴瑟莉不僅沒有漸漸地適應父親的去世，反而拒絕接受事實。“爸爸馬上就會回家的，”她經常對媽媽說，“他現在正上班呢。”她會拿起自己的玩具電話，假裝與父親聊天兒。“我想你，爸爸，”她說，“你什麽時候回來呀？”肯死後朗達就從尤巴市搬到了利物奧克附近的母親家。葬禮過去近兩個月，戴瑟莉仍很傷心，最後外祖母特裏施帶戴瑟莉去了肯的墓地，希望能使她接受父親的死亡，孩子卻將頭靠在墓碑上說：“也許我使勁聽，就能聽到爸爸對我說話。”

後來有一天晚上，朗達哄戴瑟莉睡覺時，戴瑟莉說：“我想死，媽媽，那樣我就能和爸爸在一起了。”

“上帝呀！幫幫我吧，”朗達祈禱著，“告訴我該怎麽辦。”

1993年11月8日本該是肯的29歲生日。“我們怎麽給我爸爸寄賀卡呀？”戴瑟莉問外祖母特裏施。

“我們把信捆在氣球上，寄到天堂去怎麽樣？”特裏施說。戴瑟莉的眼睛立刻亮了起來。

她選了一個畫著美人魚的氣球，圖案的上方寫著“生日快樂”。以前戴瑟莉經常和爸爸一起看美人魚的錄像。

在墓前擺放鮮花時，戴瑟莉口述了一封給爸爸的信。“生日快樂，我愛你，想念你，”她說著，“但願你在天堂能收到這個氣球，在我一月份過生日時給我寫回信，好嗎？”特裏施將那段話和她們的地址記在了一張小紙片上，裹上一層塑料，最後戴瑟莉放飛了那只氣球。

將近一個小時，她們就看著那個閃亮的光點慢慢地越飄越遠、越變越小，戴瑟莉卻興奮地喊道：“看啊，爸爸收到我的氣球了！”才不過幾分鐘，那氣球就不見了。“現在爸爸要給我寫回信了。”戴瑟莉說著向汽車走去。

在一個寒冷、微雨的11月的早晨，在加拿大東面的愛德華王子島上，32歲的維德·麥金農準備出去打獵。他是一位森林管理員，與妻子和3個孩子住在美人魚鎮上。

但那一天他沒有去經常打獵的地方，而突然決定去兩英裏外的美人魚湖。在岸邊的灌木叢中，他發現楊梅樹叢的枝條鉤住了一只銀色的氣球，上面印著美人魚的圖案，線的頂端系著一張包著塑料的小紙條，已經被雨浸濕了。

回到家，維德小心地將潮濕的紙條攤開晾幹。妻子唐娜回來時，維德給她看了氣球和紙條，上面寫著：“1993年11月8日，生日快樂，爸爸……”通信地址是加利福尼亞利物奧克。

“現在才11月12號，”維德說，“僅僅4天這只氣球就飛越了3千英裏！”“而且你看，”唐娜說著將氣球翻了過來，“氣球上印著美人魚的圖案，又正好落在了美人魚湖邊。”

“我們應該給戴瑟莉寫封信，”維德說，“也許我們命中註定要幫助這個小姑娘。”

在沙勒特鎮的書店裏，唐娜·麥金農買了一本改編的《小美人魚》。聖誕節過後幾天，維德又買回了一張生日卡，上面寫著：“給我親愛的女兒，溫馨的生日祝福。”

1994年1月3日，唐娜坐下來給戴瑟莉寫了封信，然後將信夾在賀卡中，與書裝在一起寄了出去。

1月19日的傍晚，麥金農夫婦的包裹到了，那時朗達和戴瑟莉已經回尤巴市了，特裏施決定第二天再送過去。

那天晚上特裏施看電視時，懷著好奇心，她打開了包裹，先是看到一張賀卡，上面寫著：“給我親愛的女兒……”第二天清晨6點45分，哭紅了眼睛的特裏施將汽車停在朗達的門前。特裏施說：“戴瑟莉，這是送給你的，”特裏施將包裹放在她手裏，“是你爸爸寄來的。”“代你爸爸祝你生日快樂，”特裏施念道，“我想你一定會奇怪我是誰。其實一切都是從我丈夫維德11月去打野鴨的那一天開始的。你猜他發現了什麽？是你寄給爸爸的美人魚氣球……”特裏施停了一下，發現戴瑟莉的臉頰上閃爍一顆淚珠。“天堂裏沒有商店，但你爸爸希望有人能幫他給你買一份禮物，所以他就選中了我們，因為我們就住在一個叫做美人魚的鎮上。”

特裏施繼續讀著：“我知道你爸爸一定希望你能快樂，而不要為他傷心；我知道他非常愛你，並會一直註視著你的成長。愛你的：麥金農夫婦。”

特裏施讀完看著戴瑟莉。“我知道爸爸不會忘記我的。”孩子說。

特裏施眼裏含著淚水，摟著戴瑟莉又讀起了麥金農夫婦送的那本《小美人魚》，這個故事與肯給戴瑟莉讀過的那本有些不同，以前那本講的是小美人魚後來幸福地與英俊的王子生活在一起，而在這一本中，邪惡的女巫割斷了小美人魚的尾巴，殺死了她，3個天使將她帶走了。

特裏施讀完，擔心悲慘的結局會使外孫女傷心，但戴瑟莉卻快樂地用雙手托住了臉頰。“小美人魚進天堂了！”她喊道，“爸爸送給我這本書，因為小美人魚就像爸爸一樣進了天堂！”2月中旬麥金農夫婦收到朗達的來信：“1月19日收到你們寄來的包裹時，我女兒的夢想實現了。”

以後的幾個星期中，朗達母女經常與麥金農夫婦通電話。3月份時，朗達與戴瑟莉飛往愛德華王子島探望麥金農夫婦。兩家人穿著雪地鞋一起到湖邊維德發現氣球的地方。朗達和戴瑟莉都沈默不語，好像肯就在她們的身邊。

如今戴瑟莉每次想要和爸爸說話時，就會打電話給麥金農夫婦，只有這種方式能安慰她幼小的心靈。

“人們都對我說：‘氣球能落到那麽遠的美人魚湖邊，簡直太巧了。’”朗達說，“但我知道是肯挑選了麥金農夫婦將自己的愛帶給戴瑟莉，她現在懂得了父親的愛會一直陪伴著她。”