在這樣的憂患中間，我與你的悲哀的繼承者，竟生了下來，沒有足月的這小生命，看來也是一個神經質的薄命的相兒。你看他那哭時的額上的一條青筋，不是神經質的證據麼？饑餓的時候，你餵乳若遲一點，他老要哭個不止，像這樣的性格，便是將來吃苦的基礎。唉唉，我既生到了世上，受這樣的社會的煎熬，正在求生不可，求死不得的時候，又何苦多此一舉，生這一塊肉在人世呢？啊啊！矛盾，慚愧，我是解說不了的了。以後若有人動問，就請你答覆吧。

悲劇的收場，是在一個月的前頭。那時候你的神經已經昏亂了，大約已記不清楚，但我卻牢牢記著的。那天晚上，正下弦的月亮剛從東邊升起來的時候。…

去年六月，我於一天晴朗的午後，從杭州坐了小汽船，在風景如畫的錢塘江中跑回家來。過了靈橋里山等綠樹連天的山峽，將近故鄉縣城的時候，我心里同時感著了一種可喜可怕的感覺。立在船舷上，呆呆的凝望著春江第一樓前後的山景，我口里雖在微吟“近鄉情更怯，不敢問來人，”的二句唐詩，我的心里卻在這樣的默禱：

……天帝有靈，當使埠頭一個我的認識的人也不在！要不使他們知道才好，要不使他們知道我今天淪落了回來才好………

唉唉！那兩年中間的我的生活！紅燈綠酒的沈湎，荒妄的邪遊，不義的淫樂。在中宵酒醒的時候，在秋風涼冷的月下，我也曾想念及你，我也曾痛哭過幾次。但靈魂喪失了的那一群嫵媚的遊女，和她們的嬌艷動人的假笑佯啼，終究把我的天良迷住了。

前年秋天我雖回國了一次，但因為朋友邀我上A地去了，我又沒有回到故鄉來看你。在A地住了三個月，回到上海來過了舊歷的除夕，我又回東京去了。直到了去年的暑假前，我提出了卒業論文，將我的放浪生活作了個結束，方才拖了許多饑不能食寒不能衣的破書舊籍回到了中國。一踏了上海的岸，生計問題就逼緊到我的眼前來，縛在我周圍的運命的鐵鎖圈，就一天一天的紮緊起來了。…

（本篇於一九三六年收入美國著名作家和記者埃德加·斯諾編的英文版現代中國短篇小說選《活的中國》時，題為《紫藤與蔦蘿》，正文前引有《詩·小雅·倛弁》中：“蔦與女蘿，施於松柏”的詩句，作品開頭有“不幸的婦人”的稱呼。英文的原文如下：

WISTARIAANDDODDER

The wistaria and dodder

Cling to the pine sccy pressesTHESHICHINC

UNHAPPY WOMAN。——編者注）…

中投顧問對中國旅遊業發展因素分析

一、特色小鎮的建設促進文化旅遊的發展

在《國務院關於深入推進新型城鎮化建設的若干意見》中，明確要加快特色鎮發展。因地制宜、突出特色、創新機制，充分發揮市場主體作用，推動小城鎮發展與疏解大城市中心城區功能相結合、與特色產業發展相結合、與服務「三農」相結合。發展具有特色優勢的休閒旅遊、商貿物流、信息產業、先進位造、民俗文化傳承、科技教育等魅力小鎮，帶動農業現代化和農民就近城鎮化。提升邊境口岸城鎮功能，在人員往來、加工物流、旅遊等方面實行差別化政策，提高投資貿易便利化水平和人流物流便利化程度。…

2.結語

這些節奏上的字詞與結構復沓和內部旋律的使用上，其實都保留了詩經、樂府詩、古詩十九首中將字詞進行復沓的現象。換言之，其都具備了「民歌」的性質，如此一來我們可以歸納分析出吳晟的詩作因為其大量使用疊字詞與結構復沓的關係，使其產生如民歌的效果，於是便讓音樂人更感興趣譜成現代民歌，如須文蔚教授所說：

詩與歌會不斷的拌嘴下去，因為詩與音樂的內在都不斷變化中，在散文化的語言環境中，未來的詩人或許可以追求新的韻律，也或許走向更為前衛的音樂聲調中。22 而這也就是吳晟的詩作為何有其積極入樂的條件了。

四、結語…

在都市隨地可見的電線桿卻成了伸入農村掠奪的大爪，電線桿所帶給鄉人的電卻掩蓋了農村恬淡的星光和月亮。詩中「探入」、「叫囂」、「押」等動態的字詞，以擬人化寫出了現代化對於農村的衝擊。「路」，原本應該是一種溝通、趨前的意象，但是當它成為「現代」和「吾鄉」的溝通者時，「進步」就失去了想當然耳的觀念，而成為「反思」的符號：「一一引向吾鄉的公墓」，吾鄉的路，是否是一條「末路」？現代化文明的進入改變了吾鄉人們的價值觀，在這方面，吳晟在〈入夜之後〉就有適切的描寫：

入夜之後，遠方城市的萬次燈火

便一一亮起

亮起萬千魅惑的姿態…

1

一、前言

 從《泥土》到《吾鄉印象》，被譽為「農村詩人」的吳晟以自己獨有的筆調寫下一首首「農村詩」，他曾說：「私底下有人向我悄悄探問，那些風起雲湧的結社造勢，怎麼不見我蹤影。……

我坦然相告，……我既無主義也無派別，只有靠雙腳踩踏田地，靠雙手握住農具。……如果必須探究我的詩作有什麼鮮明的意識，我只知每一份詩情，都是連接臺灣島嶼每一寸土地。」…

到地球上許多華語和英語不通行的國家去旅行，有時好似上了星球一般，聽到的，看到的，都純然是陌生的，作為一名自助旅行者，就好像手和腳都被綁上了繩子，十分的不便。

許多朋友都好奇地問我究竟是怎麽解決這方面的難題的。

說開了，亦很簡單。

作為一名旅途的過客，我需要知道的許多詞匯，都是和日常生活有關的。比如：旅舍、餐館、火車站、開行時間、公共汽車、計程車、計程表、多少錢、在哪裏、左邊、右邊、謝謝您、請問、再見、早餐、午餐、晚餐。海鮮、肉食（雞、鴨、牛、羊）、市區中心，等等。…

到悉尼小住兩天，再轉搭飛機到大溪地去。

暌違多時的朋友，以拳拳之憂邀我和詹共用午膳。

我們抵達朋友位於郊區那所獨立式的洋樓時，空氣裏早已氤氳著燒烤牛肉的香味了。朋友在綠草如茵的大花園裏擺設了桌椅，春天溫涼溫涼的陽光，化成了無數只溫柔溫柔的手，輕輕地摩挲著我們。一切的一切，都顯得那麽的美好，那麽的完滿。

我們在這微風頻送的花園裏輕輕地啜著甘醇的葡萄酒時，朋友捧來了鮮蠔，大大的殼，被肥腴的蠔肉撐得滿滿的，豐滿得不像話。

朋友得意洋洋地告訴我：這些鮮蠔，購自漁夫市場，每一粒都是她親自挑選的！…

外出旅行時，特別重視早餐。一日之計在於晨，吃得飽，才有精神與精力，活力與腳力，跋山涉水、尋幽探秘。

在東南亞各國，清早起來，街邊攤子、巷內食店，炊事早備，恭候光臨。冷食熱食、飯食面食、白粥饅頭、豆漿油條，還有，各式各樣煎炸煮炒的小食，花樣之繁之多，著實叫人恨不得多生兩個胃囊，狠狠地吃它一個腦滿腸肥。因此，在東南亞一帶旅行時，我往往把吃早餐當作是生活裏的賞心悅事。

到歐洲各國旅行，吃早餐，卻不是如此便利了。…

這些年來外出旅行，乘搭不同航空公司的飛機，常常會碰到飛機誤時這種令人掃興的事。飛機誤時的原因，多如牛毛；而延誤時間的長短，也就取決於這背後的因素，短則數小時，長則可能會拖上一整天。

飛機延時起飛，搭客往往可以從航空公司的處理方式看出它服務的誠意、水準和效率。

有好幾次，我乘搭的飛機誤了好幾個小時，可是，航空公司卻對苦候於大廳的搭客不瞅不睬，不聞不問，好似飛機誤點是一件天經地義的事。最糟糕的一次經驗是在南斯拉夫首都貝爾格萊德，誤了整整六個小時。可是，沒半杯水、沒半點食物；沒一點解釋、沒一點歉意；三百多名搭客，怨聲載道，然而，有關方面對那接踵而來的投訴卻無動於衷，漠然看待。…

曾經不止一次，以自助方式旅行的朋友垂頭喪氣地向我追述她們在異地失落錢包的“慘痛經驗”。

故事之一：

“我把皮包放在座位下面，吃完了飯後，一看，喝！居然沒啦！護照、相機、現款、旅行支票，全都在裏面哪！你說慘不慘！那是法國一家很高級的餐館，我當然全無防備嘛！再說，我本人就坐在位子上，可是。扒手在座位底下大肆活動，我居然毫無知覺。你看，我是不是麻木的！”

我忍俊不住地應：

“你麻木，他不仁，剛好是天作之合呢！”…

布萊爾艦長茫然地看著菲利克斯將軍，好半天才理解了他的話的含義。他默默地走到海圖桌面前，從一個抽屜里拿出自己的手槍，他看著槍，無言地沈思著。突然，他聽到了一聲悠揚的嘶鳴，是那匹小飛馬發出的。艦長擡槍對著小馬射出三發子彈，那個美麗的小精靈倒在血泊中。

又一個措手不及的尷尬場面出現了：在早期航母中，輕武器是由各戰位分散保管的，但由於自二戰以來艦上人員從未有使用輕武器的機會，所以不知從什麽時候起，現代航母上的輕武器都在一個專用倉庫中集中保管。林肯號上有近六千人，除了崗位不能離開的人外，有近四千人擁向位於航母中層的軍火庫中去領槍，一時把狹窄的通道堵塞了。軍火庫門口更是亂做一團，負責發放武器的軍官只能把槍向人群中扔，領到槍的人也擠不出去，只能把槍向後傳，看上去很像近代某個城市暴動的場面。這時林肯號廣闊的飛行甲板只能由艦上數量不多的海軍陸戰隊守衛了。…

菲利克斯堅定地搖搖頭：“博士，我是軍人，在執行使命，這與我對基因工程的看法沒有關系。再說一遍：把那兩萬個個體交出來，即使您認為他們是桑比亞的未來。”

“將軍，他們是全人類的未來。”

“這沒有意義，我們不但確切地知道那兩萬個體的存在，甚至能猜到他們的隱藏之處，如果你們拒絕交出，我們只能轟炸那些叢林。”菲利克斯把手向下一劈說。

“知道怎樣轟炸嗎？”布萊爾把臉湊近伊塔說，“不是用林肯號上的飛機，它們太小了，是從阿松森基地飛來的巨型轟炸機，它們裝滿了燃燒彈，在那些叢林地帶沿X形的對角線投彈，這樣不管風向如何，都能形成一片完美的火場，其中的溫度可以燒化橋梁，連細菌都活不下去。”…

這時，一名參謀遞給菲利克斯一份電報，他看後喜上眉梢，這幾乎是攻擊開始後他第一次真正露出笑容。

“看來這一切都快結束了，桑比亞政府已接受了所有條件，他們將很快交出桑比亞境內所有生物學家和基因工程師，以及所有基因被重新編程的個體，在這一切都完成後，元首將本人將投案自首。”菲利克斯把電報遞給布萊爾。

布萊爾看都沒看就把電報扔到海圖桌上：“我說過這是一場乏味的戰爭。”

兩位將軍透過他們所在的航母塔島上的艦長室寬大的玻璃窗看到，一架海軍陸戰隊的直升機從海岸方向飛來，降落到林肯號的甲板上。依塔一行幾人從直升機上走下來，並在周圍陸戰隊員的槍口下低頭向塔島走來。依塔走在最前面，他仍穿著那身民族服裝，像一根披著一塊大布的老樹枝。…

這個桑比亞孩子抓起一大把青草，卷成粗繩壯的一根，像吃香腸那樣咬下一大截，津津有味地嚼了起來，草莖被嚼碎時發出的吱吱聲清晰可聞……他吃得很快，轉眼把那粗粗的一把草吃光了，又開始大口吃樹葉……

旁觀者的反應分為兩類：一部分人極力忍住嘔吐的欲望，另一部分人則抑制不住開始咽口水，這是在看到別人享用他感覺中的美味時的一種自然條件反射，不管那美味是什麽。

卡多又卷了一把草吃，然後開始吃松針，他咀嚼的聲音立刻發生了變化，一道墨綠色的汁液順著他的嘴角流下來，他含著滿嘴的松針和青草，高興地對依塔說了句什麽。

“卡多說這里的草和樹葉比桑比亞的味道好。”依塔解釋說，“由於盲目引進高汙染的工業，桑比亞已經成了西方的垃圾傾倒場，那里的環境汙染比這里要嚴重得多。”…

一位桑比亞官員起身說：“各位，依塔博士每天吃得很少，你們一定知道，桑比亞國內目前正面臨著嚴重的旱災，博士自願同他的人民一同挨餓。”

法國代表說：“上個月，作為發展計劃署考察團的一員，我到過桑比亞和相臨的其它兩個受災國家，那里的旱情確實可怕，如果大量的救濟不能及時到位，下半年會餓死很多人的。”

“不過，依塔博士，”美國代表說，“作為一位從事基礎研究的科學家，過分的責任心會影響您的研究，結果反而不能夠盡到自己的責任。”

依塔點點頭，並半起身沖他微微鞠躬：“您說得很對，唉，小時侯留下來的毛病，很難改了……哦，各位想不想聽聽我小時侯的事情？”…

引子

對桑比亞國的攻擊即將開始。

執行“第一倫理”行動的三個航空母艦戰斗群到達非洲沿海已十多天了，這支艦隊以林肯號航母戰斗群為核心展開在海面上，如同大西洋上一盤威嚴的棋局。…