第二十二章·個人與世界

二、個人的心理是造成改造的動力

這個哲學的運動誤解了實踐運動的意義，這是很明顯的。這個哲學運動不是實踐運動的再現，而是走入邪路。人民實際上並不做這樣的蠢事，竭力想和自然界脫離聯系，和人相互間脫離聯系。他們力求在自然和社會中獲得更大的自由。他們希望有更大的力量在自然界和社會中發動變革；更大的運動規模和由此帶來的運動中包含的觀察和觀念有更大的自由。他們不要孤立與世界，而要更緊密的與世界聯系。他們要直接形成他們有關世界的信念，但並不是通過傳統。他們要和他們的同輩建立更為緊密的聯合，以便能更有效的相互影響，並未共同的目的聯合他們各自的行動。

就他們的信念而言，他們感到有許多信念被認為是知識，其實不過是過去積累的簡介，其中很多是荒謬的，它的正確部分憑著權威接受，並沒有被理解。人們必須自己觀察，形成他們自己的理論，並且親自檢驗這些理論。這種方法是把膠條當做真理強加於人的方法的唯一替代辦法，而強迫人們接受教條做真理就是使心理在形式上默認真理。這就是有時所謂用歸納的實驗的認知方法代替演繹的認知方法。在某種意義上，人民總是采用歸納法應付他們當前的實際事物。譬如，建築業、農業、制造業等等，必須根據對於自然界種種實物的活動的觀察，有關這種事情的觀念，一定程度上必須通過活動的結果進行核查。但是就是關於這類實物還是過分依賴習俗，盲目地而不是有理解第沿襲習慣。這種觀察實驗法也限於這些“”實際”問題，而且在實踐和理論知識或真理之間仍然保持著明顯的區別。（參見第二十章）自由城市的興起，旅遊、探險和商業的發展，商品生產和經商的新方法的演進，明確的要求人們依靠自己的力量。科學改革家如伽利略、笛卡爾和他們的後繼者，用類似的方法查明自然的真相、發現的興趣代替了對所接受的信念加以系統化和進行檢驗的興趣。

確實，對於這些運動進行公正的哲學解釋，可以加強個人在獲得知識和親自檢驗信念方面的權力和信任。不管這些知識和信念被什麼權威所證明。但是，這並不會使個人脫離世界，因而也不會在理論上使各個人彼此孤立。可以看到，這種個人和世界之間以及個人彼此之間的分離和連續性的破壞，超前否定了他們所作出的努力成功的可能性。事實上，每個人都是在社會環境中成長而且總是必須在社會環境中成長。他們許多的反應變得明智了，或者有意義了，這僅僅是因為他是在眾所承認的意義和價值觀念的環境中生活，在這樣的環境中行動的。（參見第三十三頁）通過社會交往，通過參與體驗信念的各種活動，它逐漸的形成自己的心理。如果把心理看作自我的純粹孤立的占有物，這樣的概念和真理恰恰相反。自我根據事物的知識在他生活中實體化的程度來形成心理；自我並不是自己能夠重新構成知識的獨立的心理。

但是，在客觀的和非個人的知識和主觀的個人的四位之間，確有正當的區分，在一種意義上，所謂知識，就是我們視為當然的東西。知識是已經決定的，經過整理的，已被確認的和已受控制的東西。凡是我們完全知道的東西，我們不再加以思考。用通俗的話說。這種知識是確鑿的，有把握的。同時這並不是說只有一種肯定的感覺，它並不僅僅表示一種情感作用，而是指一種世紀的態度，指一種沒有保留或者遁詞的行動準備。當然，我們可能犯錯誤，在一定時間被認為是知識——事實和真理——的東西，也許並非知識。但是，一切假定沒有疑問的東西，一切在我們相互交往和自然交往中視為當然的東西，在一定時間就是所謂知識。與此相反，思維始於疑惑或不確定，它表明一種探索、搜索和尋覓的態度，而不是掌握和占有的態度，通過思維的批判過程，真正的知識得到了修正和擴充，我們對事物狀況的信心得到了改造。

很清楚，過去幾個世紀就是一個典型的修正信念和改造信念的時期。人民並不真正拋棄所有流傳的有關現實生活的種種信念，而是在他們私自獨有的感覺和觀念的基礎上重新做起。如果他們想拋棄一切流傳的信念，他們也做不到：如果可能拋棄這些流傳的信念，唯一的結果只能是普遍的愚蠢。人們從事從被批準為知識的東西出發，並批判地考察這種知識所依據的基礎；他們注意有什麼例外：他們運用新的技術裝置揭露出與原來深信的東西不一致的論據：他們運用他們的想象力設想一個不同與他們祖先所信賴的世界。這項工作是一件一件零碎敲打的工作。一次解決一個問題。但是所有修正的凈結果，等於先前關於世界的許多概念的一場革命。所出現的情況便是對先前種種理智習慣的改造，這種改造比擺脫一切聯系所可能產生的情況更有無窮的效果。

這種情形提出了關於個人或自我在人始終的作用的含義，即眾所承認的信念的重新定向或改造。每一個新的觀點，每一個不同與流行信念所認可的事物的概念，必須來源於個人。新觀念無疑總是不斷萌發的，但是，習俗往往壓制新觀念，僅僅因為它們偏離流行的觀念。在這種社會里，一個隊事物所抱的見解與眾不同的人，是一個受人懷疑的人：這樣堅持己見，一般是致命的。甚至當社會對各種信念的檢查不很嚴格時，社會條件也有可能不能提供適當地闡述新觀念所必需的工具；或者不能對持有新觀念的人給予任何物質上的支持和報酬。所以，這種新觀念不過是幻想、空中樓閣或無目的推測。近代科學革命所包含的觀察和想象的自由是不輕易取得的；必須為自由而鬥爭；很多人為爭取理智的獨立而應遭苦痛。但是，總的看來，近代歐洲社會先是容許個人背離這些反應。到了最後，發現、研究、信念的領域和發明或者成為社會的風尚，或者在某種程度上成為可以容忍的東西。

但是，我們曾經指出許多哲學上的認識論，並不滿足於把個人的心理看做改造信念所依靠的樞紐從而維持個人與自然界和同輩所處世界的連續性。這些認識論把個人的心理看作獨立的實體，每個人的心理都是完全的，孤立於自然，所以也孤立於他人。所以，一種合理的理智的個人主義，也就是進步所不可缺少的對過去種種信念的批判改造的態度，也可以明確地表述為道德的和社會的個人主義。當心理的活動從習慣的信念開始，並努力實現信念的改造，以贏得普遍的信服時，個人和社會之間就沒有對立了。個人在觀察、想象、判斷和發明中理智上的變異只是社會進步的動力，正如遵守習慣是社會保存的動力一樣。但是，如果把知識看作發源於個人自身發展，就把一個人的精神生活同他同輩的精神生活連接的紐帶忽略或者否定了。