“詳細情況我們不大清楚。我只是偶然聽說，我們莊園有一個佃農，我叔叔對他欠租寬容了很長時間，最後才把他趕走，扣了他的保證金作為這次損失的微不足道的賠償，把這塊田地轉租給了別人。這個人屬於‘田間勞動不慌不忙’那類人，而且不怎麼精明能幹，但由於虔誠、善良而受人愛戴，又由於有愛管閑事的弱點而被人辱罵。妻子死後，身邊有一個女兒，大家管叫她褐姑娘。這姑娘雖然決心長成一個精力充沛的、堅強勇敢的女子，終歸太年輕，難以成大氣候。一句話，這個人是每況愈下，連叔叔的寬容態度也挽救不了他的命運。 

“我旅行的主意已定，必須趕緊採取措施。一切都要準備，有的要包起來，有的要拆開，動身的日子就要到了。一天傍晚，我又到花園散步，向熟悉的樹木花草辭行，劈頭遇上了瓦勒麗妮，這是姑娘的芳名，另一個名字則是綽號，那是人們根據她的淡褐臉色叫起來的。她堵住我的路。”…

威廉費了九牛二虎之力，終於圓滿地完成了任務，列納多面帶微笑地說：“您給我介紹了這麼多情況，我不勝感激。不過我還要提一個問題，我的姑媽最後沒有讓您向我轉告一個看來不很重要的情況嗎？”威廉想了想，說：“有的，我想起來了。她提到過一個叫瓦勒麗妮的女子。她讓我告訴您，這個女子嫁了一個好丈夫，現在生活得很不錯。”

“您使我心中的石頭落了地。”列納多接口說：“我現在要回家了，回憶起這個姑娘時，就不致觸景生情而感到內疚了。”

“也許我不該問，您與她是什麼關係，”威廉說，“只要您能用某種方式關心這個姑娘的命運，就不必於心不安了。” …

唯一讓死亡並非毫無意義的途徑，就是把自己視為某種更大的事物的一部分：家庭、社區、社會。如果不這麽想，那麽，死亡只能是一種恐懼；但是如果這麽想，就不是。羅伊斯認為，忠誠“通過顯示為之服務的外在事務，以及樂於提供服務的內在意願，解決了我們庸常的存在的悖論。在這種服務中，我們的存在不是受到挫折，而是得到豐富和表達”。近期，心理學家使用“超越”（transcendence）一詞表達這樣一種思想。在馬斯洛需求層次的自我實現之上，他們提出人們有一種看見和幫助別人實現潛力的超越性願望。…

對托馬斯而言，這完美地體現了他關於生物作用的理論。針對厭倦感，生物會體現出自發性；針對孤獨感，生物能提供陪伴；針對無助感，生物會提供照顧其他生命的機會。

“L先生又開始進食了，他穿好衣服，走出房間，”托馬斯報告說，“因為狗每天下午都需要散步，他告訴我們他願意做這項工作。”三個月後，他離開了療養院，回到了自己的家。托馬斯確信這個項目挽救了他的生命。

項目是否挽救了L先生的生命也許不是本書討論的內容了。托馬斯實驗最重要的發現不是說有個活下去的理由可以降低殘障老人的死亡率，而是為他們提供活著的理由是可能的。即便那些患有嚴重老年癡呆症、已經喪失了理解周圍情況的居民，也能夠體驗到更有意義、更愉悅和更具滿足感的生活。衡量人們對藥物的依賴下降了多少、多活了多久比較容易，而衡量人們從生活當中得到的價值感則困難得多。…

M.C. 今天和我一起餵鳥。她往常都是坐在儲藏室門邊，看我進進出出，今天早晨我問她想不想跟我一道兒。她非常熱情地答應了，所以，我們就一起去了。我餵食、餵水的時候，M.C.幫我端著食物盒。我向她解釋每一個步驟，我把鳥羽弄濕的時候，她笑個不停。

大通紀念療養院現在的居民包括100隻長尾小鸚鵡、兩條狗、4隻貓，以及一群兔子和一群下蛋雞。這里還有數百株室內植物和一個欣欣向榮的菜園、花園。療養院為員工提供照料孩子的服務，還新開辦了一項針對放學後孩子的項目。…

至今他還在驚嘆團隊的低效率。“我們不知道自己在幹什麽，完、全、不、 知、道！”這就是這事的有趣之處。正因為他們這麽理所當然地完全不懂，所以每個人都放鬆了警惕，積極投入其中——包括居民們。任何人只要會做，就幫著用報紙墊鳥籠，安撫狗和貓，帶領孩子們幫忙。那是一種“輝煌”的混亂——用格里辛富有外交意味的話說，是一種“激昂的環境”。

他們必須要解決運行中的各種問題，比方說，如何餵養那些動物。他們決定建立日常的“餵食規矩”。朱迪從一所廢棄的精神病院弄來了一輛舊的送藥車，並把它改裝成他們所謂的“鳥車”。鳥車上裝滿了鳥食、狗糧、貓飯，由工作人員推到各個房間，更換報紙襯墊，給動物們餵食。托馬斯說，用曾經運送過好多噸鹽酸氯丙嗪的藥品車分發奶骨餅乾，這有一種美麗的顛覆感。…

他們遞交了申請。霍伯特盤算他們的申請沒有機會通過。但是，托馬斯帶上一個團隊，親自去州府遊說官員們。他們獲得了撥款，以及推行計劃所需要的所有的規定棄權聲明。

“聽到這個消息的時候，”霍伯特回憶道，“我的第一反應是：‘哦，我的上帝，我們不得不這麽幹了。’”

實施計劃的工作落在護理主任洛伊思·格里辛的頭上。她60多歲，在療養院工作了多年。有機會嘗試改善老年人生活的新途徑，她很受吸引。她告訴我，她覺得“這是一個偉大的實驗”，覺得她的任務就是在托馬斯偶爾的盲目樂觀和員工的害怕與怠惰之間走鋼絲。…

護理主任洛伊思·格里辛坐在屋子里，還有活動主任和一名社工……我看他們三個坐在那兒，互相對視，轉動著眼睛，說：“這會很有趣。”

我說：“好吧，我寫下來。”當時我就開始想，“雖然我不像你對這件事情這麽投入，但我還是寫上兩條狗吧”。

他說：“那貓呢？”

我說：“貓？我們已經寫了兩條狗了。”

他說：“有些人不喜歡狗，他們喜歡貓。”

我問他：“狗和貓都要？”

他說：“寫下來供討論嘛。”

我說：“好吧，我寫上一隻貓。”

“不，不，不。我們有兩層樓。每層樓兩只貓怎麽樣？”

我說：“我們給健康科提出的建議是兩條狗和4只貓？”

他說：“是的，就這麽寫吧。”

我說：“好吧，我寫。我認為在這點上我們脫離了實際，他們不會贊成的。”

他說：“還有一項內容。鳥怎麽樣？”

我說規範說得很清楚，“療養院不允許養鳥”。

他說：“但是鳥怎麽樣？”

我說：“什麽鳥怎麽樣？”

他說：“只是想想看——…

用兩條狗 4隻貓 100隻鳥發起的革命

從上班第一天開始，他就感覺到農場生活和療養院生活的強烈反差：農場生活輕快活潑、欣欣向榮，療養院則體現了局限性、機構化，缺乏生活氣息。他的見識折磨著他的心。護士們說他會適應的，但是，他適應不了，而且，他也不願意適應他所看到的情形。幾年以後他也許能夠給出充分的緣由，但是骨子里頭，他認識到大通紀念療養院的情況在根本上與他自給自足的理想相衝突。…

他註冊就讀了附近的紐約州立大學科特蘭學院。在這里，某種東西點燃了他的激情。也許是在他離開的時候，高中老師曾預言他等不到聖誕節就會屁滾尿流地滾回小鎮。不管是什麼原因，總之他取得了遠遠超出所有人意料的成功，他開始對學習用心，保持了4.0的平均成績，並又一次當選學生會主席。他本來想當體育老師，但是在生物課上，他開始覺得也許醫學更適合自己，結果他成了科特蘭學院第一個進入哈佛醫學院的學生。

他熱愛哈佛。本來他也可以懷著憤憤不平的心情到那里——一個工人階級的孩子，一心想證明自己有別於那些在常春藤大學上學、有著信托基金賬戶的勢利眼。但是他沒有，他覺得這個地方給他以啟示。他喜歡周圍的人，那些人都奮發努力，熱愛科學、醫學，熱愛一切。

“我最喜歡醫學院的一點是，每天晚上我們一群人一起在貝斯以色列醫院（Beth Israel…

絕望療養院里的瘋狂計劃

在此之前，托馬斯在附近一所醫院的急診科（同療養院完全不同的地方）當醫生。到急診科的人有著各種類型的、可以修復的問題，如腿骨折，或者鼻子被馬蜂蜇了。如果病人有更嚴重的、潛在的問題，例如，如果腿部骨折是由老年癡呆症引起的，他不需要管這些問題，只需要把病人送到另外的地方（如療養院）就可以了。在他看來，這份醫療主任的新工作使他有機會做與過去不一樣的事情。…

她發覺自己又開始擔憂他了。他飲食不合理，記憶力更差了。即便有健康助理經常看望他、晚上有人巡夜，他大部分時間還是一個人在屋子里呆坐著。她覺得以他的衰弱程度，他得到的照料還是不夠，她不得不把他送到提供24小時護理的地方去。

她參觀了附近的一家療養院。“那是較好的一家，”她說，“很乾淨。”但這是一家療養院。“人們跌坐在輪椅里，在過道上排著隊。太可怕了。”她說這是她父親最最害怕的那種地方，“他不希望他的生活局限於一張床、一張桌子、一臺小小的電視機和半個房間——中間會用簾子把他和別人隔開。”

但是，她說，當她走出那個地方的時候，她心里想的是：“我不得不這麼做。”盡管很糟糕，她還是只好把他放在這里。

我問為什麼。…

使事情複雜化的是，我們沒有好的指標來評價養老院在幫助人們生活方面的成功程度。相反，我們有非常精確的健康和安全評價體系。所以，你可以猜想到養老院關注的內容：他是不是瘦了，是不是忘了吃藥了，或者是不是摔倒了；而不是他是不是孤獨。…

如何平衡善意的保護和自立的尊嚴

對路·桑德斯來說，它沒有發揮作用。憑著他那一點微薄的積蓄，能夠在家附近找到一所輔助生活機構接受他，謝莉覺得很幸運。他的積蓄幾乎都已經花光了，其他大多數地方的收費都高達數十萬美元。她為路找到的那所養老院接受政府資助，因此他承受得起相應費用。這個養老院有賞心悅目的走廊、粉刷一新光線充足的門廳、漂亮的圖書館、面積合理的寓所，看起來很有吸引力、很專業。從第一次參觀，謝莉就喜歡上了這個地方。但是路拒絕了，因為環顧四周，他沒看到一個不用助步車的人。

“我會成為這里唯一一個用自己的雙腿站立的人，”他說，“這不是我該住的地方。”…

耶穌反對復仇，提倡博愛。針對“以眼還眼，以牙還牙”的舊訓，他主張：“有人打你的右臉，連左臉也讓他打吧。”針對“愛朋友，恨仇敵”的舊訓，他主張：“要愛你們的仇敵。”他的這類言論最招有男子氣概或斗爭精神的思想家反感，被斥為奴隸哲學。我也一直持相似看法，而現在，我覺得有必要來認真地考查一下他的理由——

“因為，天父使太陽照好人，也同樣照壞人；降雨給行善的，也給作惡的。假如你們只愛那些愛你們的人，上帝又何必獎賞你們呢？……你們要完全，正像你們的天父是完全的。” 

從這段話中，我讀出了一種真正博大的愛的精神。…

　　　　　　（一）

突然間，一切都活著，並且發出自己的聲音。

一隻灰趾鳥飛掠於積雨的雲層之上。 

而八月的弄簫者呆在屋裏

被陰天圍困。

他生銹的自行車像樹下的怪獸。 …

就我們所掌握的艾哈德的情況來看, 萊尼完全可以成為一位高級中學教師( 主課德語) 的夫人, 一位電臺晚間節目編輯的夫人( 或終身伴侶) , 一家先鋒派雜誌發行人的太太( 必須在這里指出, 她通過艾哈德也會熟悉她後來通過另一個人才熟悉的那位德語詩人: 格奧爾格特拉克爾) 。毫無疑問, 艾哈德會永遠愛她的, 至於她是否也永遠愛他——二十年以後就不能打保票了, 但可以肯定一點, 即艾哈德決不會堅持要求任何權利, 因此他肯定會終生得到萊尼的好感, 雖然她不一定會與他白頭偕老。筆者( 這出乎他意外) 也未見到海因里希, 無論在什麽地方, 在任何假設的職業情況下都不見他的蹤影——他就像所有耶穌教士都不曾見過一樣。

這里——和百科詞典上的某些解釋相聯系——還要提出一個問題: 什麽是生活中的美好事物? 誰能告訴我們, 對誰什麽東西是美好的,…

筆者斷言: 不會。萊尼, 筆者在那里沒有見到。他看見阿, 甚至還看見那些“可愛的”孩子, 但萊尼沒有見到。此外, 他還見到阿——在畫報封面上, 或是與儀表堂堂的楠寧和魏德曼先生一起在東方集團國家的某個招待會上。他——筆者——看見阿將駐華盛頓甚至駐馬德里武官出任——但從未見萊尼, 更未見她與儀表堂堂的楠寧和魏德曼兩位先生在一起。阿, 筆者到處都可見到, 但見不到萊尼——甚至見到她的孩子, 卻見不到她自己, 也許是他的視力不佳。筆者的視力確實不好, 但為什麽能清清楚楚地看見, 阿卻一次也看不見萊尼呢? 在宇宙中某處肯定有一個尚未被人發現的陌生飛行器, 上面載有一臺可能有巴伐利亞州那麽大的巨型電子計算機, 不斷將假設的履歷拋出, 因此我們必須等到這個東西終於被人發現為止。毫無疑問, 如果萊尼為自己或他人所迫繼續與阿一起生活, 她會身體發胖, 悶悶不樂, 今天就不會輕於標準體重三百克, 而是超過標準體重十公斤, 一臺像北萊茵·威斯特法倫州那麽大的、專門測定分泌的巨型電子計算機這樣就又需要了,…

關於這件事只有一點值得一提: 萊尼不肯戴孝表示哀悼, 她盡義務地把阿的一張照片掛在艾哈德和海因里希兩人的照片旁邊, 不過, 到一九四二年底, 就從墻上取了下來阿的照片。接下來的是兩年半平靜的時光。萊尼滿十九歲、二十歲, 終於到了二十一歲。她再也沒有跳過舞了, 雖然瑪格蕾特和洛蒂有時給她提供機會。有時她上電影院去看( 據一直還給她買電影票的洛蒂霍伊澤所說) 《小夥子們》、《為德國騎馬疾馳》和《勝過世界上的一切》。她看《克律格舅舅》和《天狗》——這些影片中沒有哪一部引得她掉一滴眼淚。她彈鋼琴, 對舊病復發的母親體貼入微, 開車出去兜風是經常的。她到拉黑爾那里去得更勤了, 每一次都用一個暖瓶帶去咖啡, 用一個早餐盒帶去夾心麵包, 還有香煙。戰時經濟管制由於越來越嚴, 萊尼在公司里的工作越來越有名無實。一九四二年初公司受到嚴格審查後, 她的汽車有被取消的危險, 知情人第一次也是唯一的一次見到萊尼開口求人, 她求父親把“那東西( 指她的鷹牌汽車) 留給”她, 父親說這事已不能完全由他作主了, 萊尼聽了以後求得更加迫切,…

顯然接著有一個半小時之久, 演出了小資產階級談判婚事時常見的令人難堪的悲喜劇。“名譽”這個詞說了有六十次左右( 范多爾恩聲稱她能證明, 因為當時她在門板上每一次都劃一道) 。“唔, 要不是事關萊尼, 我會覺得滑稽可笑, 因為當他們看到格魯伊滕太太不大願意用同這個阿結婚來將自己女兒的名譽挽回後, 他們就提出了兒子的名譽問題——他們把他說成好像是被人誘奸的黃花閨女, 硬說他們當候補軍官的兒子——其實根本不是, 後來也沒有當成——的名譽也只有通過聯姻才能挽回。更令人哭笑不得的是他們還開始稱贊起阿的身體來: 他的漂亮頭髮, 一米八五的身材, 他的肌肉。”

幸虧為時不久, 人們提心吊膽等候的老格魯伊滕回來了。

他( “雖然他以脾氣暴躁、愛暴跳如雷而聞名”) “表現得無比溫和、平靜, 近乎和藹可親,…