唯一讓死亡並非毫無意義的途徑，就是把自己視為某種更大的事物的一部分：家庭、社區、社會。如果不這麽想，那麽，死亡只能是一種恐懼；但是如果這麽想，就不是。羅伊斯認為，忠誠“通過顯示為之服務的外在事務，以及樂於提供服務的內在意願，解決了我們庸常的存在的悖論。在這種服務中，我們的存在不是受到挫折，而是得到豐富和表達”。近期，心理學家使用“超越”（transcendence）一詞表達這樣一種思想。在馬斯洛需求層次的自我實現之上，他們提出人們有一種看見和幫助別人實現潛力的超越性願望。

隨著年齡增長，我們都學會從簡單的愉悅中尋求慰藉——友情、日常的例行公事、好食物的味道，以及陽光照在臉上的那種溫暖。我們對於實現和積累的獎賞興趣變小了，對於僅僅活著的獎賞興趣加大了。然而，一方面我們感覺沒那麽雄心勃勃了，同時，我們對於我們的遺產又更加關心了。我們深深感到一種需要，必須確認外在於我們，使我們覺得活著更有意義、更有價值的目標。

托馬斯幫助大通紀念療養院引進了動物、植物和兒童（他把這個方案稱為“伊甸選擇”），由此他給居民們提供了一個表達忠誠的小口子，一個有限的但是真正能使他們抓住某種超越單純存在的東西的機會。他們也如饑似渴地抓住了這個機會。

“如果你是年輕醫生，你在1992年左右把這些動物、植物和兒童帶入一個無菌的、制度化的療養院，基本上就等同於看見魔法在你眼前發生，”托馬斯告訴我，“你看見人們活起來。你看到他們重新和世界溝通，又開始去愛、去關心和歡笑。你的內心會為之震撼。”

醫學及其產生的照顧病人和老人的機構的問題，不在於他們對於使得生命有意義的事物有認識錯誤，而在於他們根本就沒有認識。醫學的重心很狹窄。醫學專業人士專注於修復健康，而不是心靈的滋養。然而，我們認定主要應該由他們決定我們應該如何度過生命的衰退期，這是一個令人心痛的悖論。半個多世紀以來，我們把生病、衰老和希望的考驗作為醫學問題對待。這是一項社會工程學實驗，把我們的命運交托給那些以技術威力見長，而不是重視和理解人類需求的人。

這個實驗失敗了。如果安全和保護是我們在生活中尋求的全部內容，也許我們會得出不同的結論。但是，我們尋求的是有價值和目的的生活，然而又經常被拒絕享有可能使之實現的條件，我們對現代社會的作為感到失望也就不足為奇了。