不知是出於個人的愛好還是生計的必需，小個子提琴手魯道夫總是獨自駕小船在斯堪的納維亞漫遊，在那些小小的海港城市裏舉辦個人音樂會。如果能找到伴奏者，那當然好；沒有的時候他就演奏一些不需要伴奏的作品。偶爾他特別想要鋼琴給他伴奏，他就在腦子裏想象一架。這樣，即使沒有鋼琴在眼前，他也可以把為提琴和鋼琴譜寫的奏鳴曲一口氣拉下來。…

話說公元3世紀，某國的君王喬將他的兒子送到樸古大師門下，要求大師負責教授王子成為一名傑出的統治者，因為王子將要繼承王位。當王子剛抵達寺廟，大師就將他獨自送到大森林中，並要求他一年後回到寺廟時要描述出森林的聲音。…

這是個動人的故事，故事發生在台北。

杜小雙，是個不幸的少女。幼年，母親就去世了。不久前，病魔又奪去了她父親的生命。她成了孤兒。

父親的至友朱自耕收留了她，把她帶回家中。在這個溫暖的家庭中，她得到了親人般的愛撫和照料，生活得非常快樂。

朱自耕有個兒子叫朱詩堯，在電視公司工作。他暗暗地愛上了杜小雙，但他沒有勇氣向杜小雙表示。他為自己是個跛子而自卑。為了掩飾自己內心熾烈的愛，他外表上對杜小雙異常冷淡。他生活在痛苦的折磨之中。

杜小雙具有良好的音樂素養，鋼琴彈得很好。一天，她彈起她父親生前譜寫的一首歌：《在水一方》。這首歌頌男女愛情的歌曲優美動人，使朱詩堯陶醉了。…

羅西雄殺了他妻子的情人，取出心臟，做成菜肴，給妻子吃。她知道後，從高樓跳下自殺。後來她和情人合葬在一處。

妮菲爾講罷故事，她的女伴們個個聽得傷心。國王不願侵犯第奧紐的特權，除了他們兩個外，別人又都已經講過故事了，所以他就這樣說道：

溫柔的小姐們，我打算講一個故事，你們對於不幸的情人都這樣富於同情心，叫你們聽了也會象方才那樣替故事中的人物感到難過，因為論身分，他們高貴得多，而他們的遭遇卻是更其悲慘。…

張承誌（1948～），北京人，作家。著有小說《老橋》、《北方的河》、《黑駿馬》、《金牧場》，散文集《綠風土》等。

前兩年，元史界和北方民族史界的同行們曾籌劃為南京大學教授、我國元史研究會會長韓儒林先生紀念八十壽辰，出版一本元史蒙古史論文集。但工作正在進行之中，韓先生卻溘然辭世，旨在慶賀的論文集變成了追悼論文集。

今年，我們又籌備為紀念翁獨健先生誕辰八十周年、從事學術活動五十周年編輯一本論文集；可是歷史又重演了——翁先生竟也在酷暑之際，不留一言，突然棄我們而去，使我們又只能出版一本追悼論文集了！…

夜，來臨了。是一個非常幽美的海濱的夏夜。

夕陽落山不久，西方的天空，還燃燒著一片橘紅色的晚霞。大海，也被這霞光染成了紅色，但是，它比天空的景色更要壯觀。因為它是活動的，每當一排排波浪湧起的時候，那映照在浪峰上的霞光，又紅又亮，簡直就像一片片霍霍燃燒著的火焰閃爍著，滾動著，消失了。而後面的一排，則又閃爍著，滾動著湧了過來。……



隨著夕陽的逐漸西沈，天空的霞光漸漸淡下去了，淡下去了。深紅色的顏色變成了緋紅，緋紅又變為淺紅，最後，當這一切紅光都消失了的時候，那突然顯得高而遠了的天空，則呈現出一片肅穆的神色。最早出現的啟明星，在這深藍色的天幕上只有它一個在那裏放射著令人注目的光輝，活像一盞懸掛在高空的明燈。…

9歲的老二肖恩很少說話，笑起來也很靦腆，是那種只跟熟人熟跟陌生人陌生的性格。他最愛幹的事就是看書，坐著看，趴著看，躺著看。看著看著就睡著了。

7歲的老三考納爾跟誰都自來熟，但熟得快也忘得快，就像他曾在我手機裏一下子裝了四五個遊戲，可沒見他玩幾分鐘，就又一個一個地刪掉。他還經常逃學，躲在廁所裏，等奶奶進了洗衣房，再大搖大擺地出來玩。讓他最不開心的事就是家裏所有電視都壞了，雖然那只是爺爺騙他的而已，但他會沮喪地相信。…

紙片上的最後一行寫道：“11：00，如果羅絲對我的表現滿意，我就要沖上去吻她7次，並跪下來向她求婚。”

羅絲和我離婚的理由很簡單：我健忘。我老是忘記她唯一的祖父的名字，忘記每年一度的情人節的日期，忘記每天至少要吻她7次。她的自尊心受不了，要求和我離婚。我立即答應了。我也有自尊心。

一年過去了。我又瞄了一眼釘在桌面上那張紙片：“如果1995年2月14日（這是我們認識三周年、結婚二周年、離婚一周年紀念日）前羅絲還沒有再婚、沒有交新朋友、沒有到這間屋子裏來，我就向她求婚。”

現在是2月13日晚上9點。她光臨寒舍的可能性不大了。我開始行動起來。…

一九七七年一月間，忽有人找我到學部辦公處去。有個辦事人員交給我一串鑰匙，叫我去看房子，還備有汽車，讓我女兒陪我同去，並對我說：“如有人問，你就說‘因為你住辦公室’。”

我和女兒同去看了房子。房子就是我現在住的三裏河南沙溝寓所。我們的年輕朋友得知消息，都為我們高興。“眾神齊著力”，幫我們搬入新居，那天正是二月四日立春節。

鐘書擅“格物致知”，但是他對新居“格”來“格”去也不能“致知”，技窮了。我們猜了幾個人，又覺得不可能。“住辦公室”已住了兩年半，是誰讓我們搬到這所高級宿舍來的呀？

何其芳也是從領導變成朋友的。他帶著夫人牟鳴同來看我們的新居。他最欣賞洗墩布的小間，也願有這麽一套房子。顯然，房子不是他給分的。…

第二十一章·閱讀與心智的成長

我們已經完成了在本書一開始時就提出的內容大要。我們已經說明清楚，良好的閱讀基礎在於主動的閱讀。閱讀時越主動，就讀得越好。

所謂主動的閱讀，也就是能提出問題來。我們也指出在閱讀任何一本書時該提出什麼樣的問題，以及不同種類的書必須怎樣以不同的方式回答這些問題。…

夏慶傑，英國巴斯（Bath）大學經濟學博士，北京大學經濟學院教授，北京大學經濟與人類發展研究中心主任…

馬來西亞正迅速成為外國學生尋求高等教育的國家。據統計，目前有約 12 萬名外國學生在馬來西亞高等院校就讀。預計這個數目在 2020 年前，將會達到 20 萬。而吸引大量外國留學生的到來的原因包括：課程性價比高、多樣化的課程和安全的環境等。馬來西亞高等教育部部長拿督斯里依德利斯索夫更引述聯合國文教組織的話指出，馬來西亞之所以有大量的印度、中國和伊斯蘭教國家的學生，文化舒適（cultural comfy）居功不小。

在馬來西亞政府欲打造馬來西亞成為區域教育中心之際，中國留學生的龐大市場潛力和動向更成為各界的關註焦點。據統計，僅 2015 年，中國就有多達 52 萬的學生出國留學，且較前一年增%

廢墟就廢了嗎？…

在同律師騎士打交道的那些日子裏柯希莫發現他有些奇怪的舉動，或許說是異常的表現更為恰當，因為弄不清他是比往常更古怪些還是更正常些。他還是那麽呆頭呆腦的，但似乎不再是喪魂落魄神不守舍的樣子，倒像是一心一意琢磨著什麽事情而有些走火入魔了。他一向說話羅嗦，但不常開口，現在卻經常嘮嘮叨叨。他孤僻成性。過去從不進城，現在卻成天泡在碼頭上，不是紮進嘰嘰喳喳的人堆裏，就是同上老慈善會會員和老海員一起坐在臺階上，指點進進出出的船只或議論海盜的惡行劣跡。…

燈籠

幾聲梆子敲沈了整座村落

已合眼的世界在狗吠聲中翻身

一只失眠的青蛙凸眼滴溜溜轉

池上一個燈籠，池底一個燈籠

敲更人提著晃動的一球夢境

1986

躺下來的列寧像——莫斯科所見…

第三信·"牛鬼"和"黑暗中的神" （一）…

此篇為第二次遊黃山所記，此記主要記敘作者登天都峰、蓮花峰之經歷和所見勝景，所記比前一篇更集中，文字更優美精致，該文曾選入中學課本，幾乎堪稱全書之首。

徐霞客第一次遊黃山時，未上天都、蓮花二峰，此次是為了卻夙願而來，當然興趣盎然，而且天都、蓮花二峰都能滿足他的好奇探勝的願望。

其記與前一篇不同。他不但細致地敘寫了自己爬山歷險的具體過程，而且滿懷激情地描繪了山頂所見奇景，在天都峰，他對霧氣出沒的氤氳景致，對古松曲直挺拔之狀都做了刻畫。對蓮花峰之景重在描繪其獨高眾山，獨出諸峰，人登其上則歡舞欲狂的情狀。該遊記語言精練而又恣肆自如，加之作者心情舒暢，故而整個文章神采飛揚，充滿色彩感，實為難得佳作。…

帶他進來的守衛沒那麼嚴厲

領著他到黑色囚房的小床。

他暗自思忖著什麼重罪

把他投入這個地獄裡，

可是找不到他做錯了何事或得罪了何人，

（雖然他犯過一些小小的罪，

像：偷了屬於某人也沒被允許的吻。）

幾個月來他覺得奇怪何以一條圈環…

我熱愛大河、大河緩緩地流

寬闊的肚皮閃著金璨璨的光

慵懶的睡態、漫不經心地梳頭



我更愛大河被張滿的湛藍絲綢

一當被晨風撩起

呵！那滾滾的肉



那麽，擦亮我記憶那盞遊移的魚脂燈

讓我認出無人認領的被漂白的面容

帶著病態、美和虛幻，像亡人…