第五篇·消費、娛樂、擺設 （六）



【商品郵購…

“燕子，汝又來乎？舊巢破，不可居。銜泥銜草，重築新巢。燕子，待汝巢成，吾當賀汝。”（《民國課本》）當讀到這的時候，不僅被那清新溫暖的字句吸引，更被那情意綿綿的心懷牽動，牽起了一桿槳，攪動得心湖，漣漪起伏，潮瀾跌宕，那是關於老屋檐下的一窩燕子的記憶，也是關於久別的燕子雙雙再來築巢的想望。

土坯泥墻的老屋檐下的燕窩，自從我有了記憶就存在。小時候，燕子於我，最初的啟蒙便是“一二三四五”，五個小腦袋，上面就幾根毛，五張小嘴，嘴角帶黃，平時它們都是趴在窩裏睡大覺的，只有當大燕銜食回來，才會伸長了的脖頸，張大嘴巴嚷食。對此我一直困惑，燕爸爸和燕媽媽餵食時，一溜兒五張嘴都是一副嗷嗷待哺的模樣，它們是怎麼區分的呢？誰剛吃了，誰沒吃，它們能分清楚嗎？…

一、對歷史記憶的處理：前蘇聯大清洗與體制反思 

1994年，米哈爾科夫一反慣用的輕喜劇風格，用悲愴、深沈的情緒創作了一部以斯大林極權統治時期為背景的《烈日灼人》。

影片的故事不算複雜：1936年夏天，紅軍師長、戰鬥英雄科托夫和妻子瑪露莎、小女兒娜佳在鄉間別墅洗土耳其浴，一個農民跑來請他去阻攔在軍事演習中踐踏農田的紅軍坦克，科托夫趕去阻止了坦克的前進。 一個長髮長鬚、戴著墨鏡的怪人走進別墅。此人摘掉臉上的化裝後，人們興奮地認出他就是瑪露莎以前的戀人米迪亞，他離開這個家已經十年，沒人知道他的下落。…

鼓勵你的失業同學，成為你的創業夥伴。我在倫敦與巴黎街頭逛市集時，最令我感到有希望的是，多少引領潮流的創意人、設計家、手工藝匠…………等等文化創意企業人，都是從街邊小攤打拼出來，走向品牌專店、國際殿堂的。感謝工藝給你平臺，不需要在街頭地攤風吹雨打，而是在網上經商。

失業大學生有福了，政府要聘他們當官。看起來，像是一種補償。大好青年男女，在本地高等院校裏耗了幾年青春，居然連生存能力都摸不著邊，總叫人很不好意思。你有志氣，珍惜本身才情與青春，寧願多賺外匯捐助國家。你從東南亞藝術出發，瞄準環球電子商貿市場，業務可隨時在東南亞的任何角落經營。…

沒有一點點防備

也沒有一絲顧慮

你就這樣出現在我的世界裏

帶給我驚喜 情不自已

可是你偏又這樣

在我不知不覺中 悄悄的消失

從我的世界裏 沒有音訊

剩下的只是回憶

你存在 我深深的腦海裏

我的夢裏 我的心裏…

夜色靜謐，月灑一番清冷在沁墨窗前。

此生用度，只為那一人掏盡心肝，即便繁花過眼，亦是片葉不沾。那日上花轎時，沁墨早已在袖中藏了剪刀，此心為君，此身為君，就算拼上性命，也要留住這身玉潔冰清。

可是不曾想到，靖南王只不過當她是只金絲雀，竟是不屑於她的。

如此卻是極好的，沁墨在心裏深深謝了靖南王的冷淡，謝他無意中的成全。

這顆心從此是死了，只留著一具殘軀，憑借回憶度日。

嫁入王府一載有余，而朱家被抄也這麼久了，沁墨沒有半點家文的消息。靖南王也依舊不曾來過，聽說月前去了關外，一直未歸。…

月季花的建議，我們是全表同情，

我們比月季花就只多一點香韻。

誰能夠把我們嫁接上十姊妹呢？

我們不想保守，真願意躍步前進。

我們的花如果能成為一架兩架，

而不是像目前這樣的一盆兩盆；

開得多，開得快，開得好，又開得省，

那在我們也就是社會主義革命。

我們和豌豆花實在是相像，

只是花色多樣，還有一點香。

但豌豆的功能遠比我們強，

嫩苗、嫩莢、種籽都是好食糧。

人們卻偏偏愛把我們誇獎，

栽培在公園裏顯著的地方。

我們想從生產中得到改造，

請求園藝家們把我們下放。

我們的花朵同樣是一片金黃，

但和迎春不同，是和絨團相仿。

我們叢聚在一處，生命力很強，

折取嫩枝，隨便扞插，便能生長。

我們的抗病力量也不同尋常，

不生銹病，不犯蟲害，不怕蝻蝗。

這裏的原由值得科學家探究，

能提煉出什麽成份，大有苗頭。

我們淡竹葉，日本人叫作螢草，

花形像螢，葉子似竹，比得都好。

螢在晚間發光，我們是在清早，

在路旁的草叢中被露珠繚繞。

如果從葉子下梭出蜥蜴一條，

人們雖然憎恨，我們卻是愛好。

你們知道嗎？蜥蜴喜歡吃蚊蠅，

對你們的幫助倒實在是不小。

《最後的十四堂課》作者：（美）米奇．艾爾邦，出版時間：一九九八年

人生總有很多困惑、疑難需要求得解答，需要人指點和引導。請捧起《相約星期二》吧，去聽聽莫裏老人怎樣詮釋人生，詮釋死亡。

這真是一門深刻的課。環顧我們四周，有的青年人或漠視青春，或炫耀強壯；有的中年人或攬鏡自悲，或扮演老成；有的老年人或忌諱年齡，或倚老賣老……實在都有點可憐，都應該來聽聽莫裏老人的最後課程。──著名作家　余秋雨…

《三國演義》作者：（中）羅貫中，出版時間：不詳

在中國的古典小說中，《三國演義》享有崇高的地位，沒有任何一部同類小說比得上。近三百年來，《三國演義》向來被稱為“第一才子書”或“第一奇書”。

我推崇《三國演義》，它具有老少皆宜、雅俗共賞的藝術特色，它給我以歷史知識，給我以智慧，給我以眾多的鮮明的人物形象。──中國著名作家　黎汝清…

◆思想像胡須，不成熟就不可能長出來。

◆與其不透徹的理解許多事，不如理解的事不多，但都能徹底。

◆我們要學習思考，然後再來寫作。

◆意志、悟性、想像力以及感覺上的一切作用，全由思維引伸而來。

◆善於思考的人思想靈活，不會思考的人暈頭轉向。

◆要記著，幸福並不是依存於你是什麽人或擁有什麽，它只取決於你想的是什麽。

◆任何東西都沒有向大膽的幻想那樣能促進未來的創立。今天的空想，就是明天的現實。…

《盔甲騎士》作者：（美）羅伯特．費希爾，出版時間：一九九○年

《盔甲騎士》是羅伯特．費希爾探索生命本質的代表作，此書被譽為當代最震撼心靈的寓言故事和“能改變你一生的一本書”。

人不必為了自己能像個人一樣而感到自傲，這就像鳥為了會飛而驕傲一樣無稽。鳥能飛，因為它生來就有翅膀，你有感覺，因為你生來就有心，現在你開始用心，這是你本來就該做的。…

第十二章·好萊塢的建立（一）

第一次世界大戰結束以後十年中間，對於美國電影而言，乃是一個征服全世界的興盛時期。外國影片在美國兩萬家電影院的上映節目中已經完全消滅。在世界各國，美國影片佔著上映節目60～90％的優勢，每年約有兩億美元被用來生產800多部影片。電影方面的投資超過15億美元，這樣大的資金使電影事業在美國成了一種大規模的工業，在資本上可以與製造汽車、罐頭、鋼鐵、石油、紙煙這些美國最大的工業相比擬。

派拉蒙、勞烏、福斯、米高梅、環球這些大製片公司，支配著影片的生產以及全世界影片的上映和發行。它們和華爾街的金融巨頭如柯恩·洛埃伯銀行、通用汽車公司、杜邦·德·奈莫爾、摩根、洛克菲勒等密切地結合在一起。…

第十一章·法國和世界的先鋒派電影 （三）

影片《幕間節目》最突出的是輕鬆愉快的即興式的描寫，作者對死亡的蔑視是通過滑稽的葬禮和追逐場面來表達的。但成為超現實主義者的達達主義者卻不是這樣，他們提出了下面這樣一個問題，即：自殺是不是一條出路？他們對這問題如此急於求得解答，以至有一個達達主義者竟吞服了安眠藥。在《幕間節目》中，皮卡比亞開玩笑似的向布爾林瞄準的假卡賓槍，到了《一條安達魯狗》中就變成了演員皮埃爾·巴契夫手中用來殘酷地打死自己的魔術手槍。前一影片是一出輕鬆愉快的滑稽劇，很像學生的起哄；而後一影片則是一種令人不安的發瘋似的絕望，一種無政府主義的騷亂，它同時向列寧和達賴喇嘛求救，對金錢與勞動、宗教與理智、西方世界與文化，不分青紅皂白地一律加以詛咒。…

第十一章·法國和世界的先鋒派電影 （四）

對「室內劇」和攝影場技巧感到厭倦的卡爾·梅育曾計劃攝制一部既沒有演員也沒有故事情節的影片《柏林》，想用一些戶外拍來的鏡頭剪輯起來，表現德國首都的一天的生活。羅特曼在攝影師卡爾·弗洛恩德的協助之下，實現了這個計劃。他在《柏林——一個大都會的交響樂》中，特別緻力於創造一種運動對位法，並且把視覺上的各種主題象管絃樂似的結合在一起。…

第十一章·法國和世界的先鋒派電影 （二）

《幕間節目》第一部分把三四個主題巧妙地和很有節奏地糅合在一起，它是在巴黎香謝麗捨劇院臨時佈置的一個小攝影場裡，利用一幅巴黎的全景畫，一些圓柱形的煙囪和一位舞女優美動人的緩慢舞蹈來演出的。片中短暫地出現幾個達達主義者的娛樂鏡頭，如曼·雷伊和畫家杜向在下棋，皮卡比亞和音樂家埃立克·薩蒂在搬運一尊大炮。然後是瑞典舞蹈團的明星讓·布爾林滑稽地穿著蒂羅爾地方獵人的服裝，出現在劇場的屋頂上面。皮卡比亞在開槍把他的人物打死以後，就把劇情引到出殯和追逐場面。…

對我們來說，人死後不會立即消逝，他們仍沐浴在一種生命的光輝中。 ——馬塞爾·普魯斯特

當瑪莎的聲音從電話另一端傳來的時候，教兄吉姆的臉上總是會帶著微笑。因為她不僅是教徒中最年長的一個，而且也是最虔誠的教徒之一。所有的孩子都叫她“瑪莎姑媽”，她走到哪兒，就把虔誠、希望和愛帶到哪裏。 

然而這一次，她說話的聲音有些異常： 

“教士，今天下午您能來我這兒嗎？我需要跟您談談。” 

“當然可以，我大約3點鐘到，好嗎？” …