六個多世紀以來，那些統治手段高明、毒辣的專制君王，包括那些不以君王的名義施行獨裁專制的領袖偉人，都有一個共同的統治法術，那就是，口頭上把抽象的“人民”捧上天去，而實質上則是把自己的人民當傻子。

《君主論》是一部君王教育之書，但書中的許多建議其實都是許多暴君早已無師自通了的心得體會。例如，只要不妨礙到他們的權力利益，暴君們也會講道德仁義，也會許下諾言，信誓旦旦保證遵守。不用馬基雅維里教他們，他們也知道，建立豐功偉績的君主們並不需要重視遵守諾言，重要的是要懂得運用陰謀詭計，並且最終征服了那些盲目守信的人。在遵守信義於己不利的時候，君主決不會遵守信義，但仍會裝出遵守信義的樣子。…

況且，就世俗的層面來看，作家在過去相當長的一段時間雖可借著向大眾販賣作品而維持生計，但科技進展似乎已即將為這段美好的日子畫上句號，迫使作家必須再度依賴個人資助者的慷慨的經濟援助。思考著受僱於機場可能會是怎樣的狀況，我於是以 強裝樂觀的悲苦心情想起霍布斯這位17世紀的哲學家，他對自己在德文郡伯爵的資助下寫作絲毫不以為意，經常在著作里寫下對那些伯爵的溢美之詞。他們把自家豪宅——德比郡的哈德威克莊園——門廳旁的一間小臥房送給他，他也欣然收下。這位英國最傑出的政治理論家在1642年以這段話將《論公民》題獻給高傲自大的德文郡伯爵威廉：“我謙卑地將本書獻給閣下，願上帝賜給您長壽，並且在天上的耶路撒冷享有恒久的喜樂。”…

“另外，”伊斯梅說，“我們把地下室變成一個可以演戲的地方。那樣的話，為作者辦活動就不用就在書店的正中央舉辦了，甚至人們有時候也許可以租這個地方演戲或者開會。”

“你的戯劇背景對那會很有幫助。”蘭比亞斯說。

“你確定要接手嗎？我們並不是特別年輕了，”伊斯梅說，“說好的告別冬季呢？說好的佛羅里達呢？”

“我們可以等到老了再搬去那里。現在我們還不老，”蘭比亞斯頓了一會兒說，“我這一輩子都在艾麗絲島，這是我所了解的唯一一個地方。這里不錯，我準備讓它繼續這樣。沒有書店的地方算不上是個地方，伊西。”…

在葬禮上，他們走到瑪雅和阿米莉婭面前（當然是尊尊敬敬地）悄聲說：“A.J.是永遠無法被代替的，可是你們會找別人來經營這家書店吧？”

阿米莉婭不知道該怎麼辦。她愛艾麗絲島，愛小島書店，但是她對經營書店沒有經驗。她一直在這一行的出版社里工作，她現在甚至更需要穩定的支票和醫療保險，因為她要對瑪雅負責。她考慮讓書店繼續開著，星期一到星期五讓別人開，但是這個計劃不可行。來回的交通就受不了，真正應該做的是完全搬離這個小島。在經過了一個星期的苦惱、失眠和思來想去之後，她决定關掉書店。書店——至少是開書店的這座房子和地皮——值不少錢。（妮可和A.J.好多年前就買了下來。）艾米莉婭很愛小島書店，可是她沒法開。有一個月左右，她努力想賣掉書店，但是沒有買主。她把這座房子放到了市場上。到夏天結束時，小島書店就會關門。

 …

這很簡單，他想，瑪雅，他想說，我已全都琢磨出來了。

但是他的大腦不讓他說。

你找不到的詞，就去借。

我們讀書而後知道自己並不孤單。我們讀書，因為我們孤單；我們讀書，然後就不孤單，我們並不孤單。

我的生活在這些書里，他想告訴她，讀這些書吧，了解我的心。

我們並不完全是長篇小說。…

他吻了她，接著她把手伸進他的病號服里，捏了一下他的襠部。“我很喜歡跟你做愛，”她說，“如果手術做完後你成了個植物人，我還能不能跟你做愛？”她問。

“當然可以。”A.J.說。

“你不會看低我？”

“不會。”他頓了一下，“我們談著談著拐到了這兒，我說不上來是不是感覺自在。”他說。

“你認識我四年，然後才約我出去。”

 …

 《當我們談論愛情時我們在談論什麼》

1980/雷蒙德卡佛

兩對夫婦越喝越醉；討論什麼是愛，什麼不是愛。

有個問題我考慮了很多，那就是為什麼我們寫我們不喜歡、討厭、承認有缺點的事物，要比寫我們喜愛的事物容易得多*。這是我最喜歡的一個短篇，瑪雅，然而我還無法講出原因何在。…

‘不。’她說。就在那時，那個小孩哭了起來。瑪麗安說最糟糕的，是她知道自己在干什麼。丹尼爾去她就讀的學校開過朗誦會，她很喜歡那本書，她跟他睡覺時，已經讀過上百萬遍他的作者小傳，也完全知道他是有婦之夫。‘我犯了很多錯誤。’她說。‘我幫不了你。’我說。她搖搖頭，抱起那個孩子。‘我們不會再妨礙您了，’她說，‘聖誕快樂。’

“她們就走了。我很受觸動，我就進櫥房，給自己泡了點茶。等我從櫥房出來進客廳時，注意到那個小女孩把背囊落下了，《帖木兒》在背囊旁邊的地板上。我檢起那本書，想著我只用第二天或者第二天晚上溜進A.J.的住處，把書還回去就行。這時我注意到書上有蠟筆的畫痕。那個小女孩毀了它！我拉開背囊的拉鏈把書放進去，把背囊放進衣櫥。我沒有刻意藏得很好，想著也許丹尼爾會發現並問及此事，但是他從來沒有。他從來不關心。那天夜里，A.J.打電話來問該給小孩子吃什麼東西。瑪雅在他家里，我同意趕過去。”…

“但是我不能把這全怪到丹尼爾頭上。我不能把我在其中所扮演的角色也怪到他頭上。我朝瑪麗安華萊士尖叫。她二十二歲了，但看起來還像個孩子。‘找上門來說有了丹尼爾的孩子，你以為你是第一個這樣的騷貨？’

“她道歉，不停地道歉。她說：‘這個孩子並不是非得出現在丹尼爾帕里什的生活中’——她一直連名帶姓地稱呼他。她是個書迷，你要明白。她尊敬他。‘這個孩子並不是非得出現在丹尼爾帕里什的生活中。我們再也不會麻煩你們了，我向上帝發誓。我們只需要一點錢來起步，繼續過活。他說過他會幫忙，而現在我哪兒都找不到他。’這話我聽著有道理。丹尼爾一直到處跑來跑去——在瑞士的一所學校當駐校作家，一趟趟去洛杉磯，但是都沒有什麼結果。…

“他的確是的，A.J.，我向上帝發誓。”但是蘭比亞斯接著就放聲大笑，“你看上去情緒低落啊，我想給你講個能振奮一點你精神的故事。”

“謝謝。非常感謝。”

A.J.又要了杯啤酒。

“你想告訴我什麼？”

“有意思的是你會提到《無盡的玩笑》。對了，你為什麼單單選了那本書？”A.J.說。

“我總是在書店里看到它，在書架上占了好大一片地方。”…

“馬上？”

“你的症狀被你發病所掩蓋，費克里先生。掃描顯示腫瘤已經長得很大了。我要是你，就不會再等。”

手術的費用幾乎跟他們買房的訂金一樣高。尚不清楚A.J.微薄的小企業主保險會支付多少。“如果我做手術，能給我買來多少時間？”A.J.問。

“取决於我們能取出多少。如果能清除得很乾淨，那就是十年。如果做不到，也許是兩年。你長的這種腫瘤有復發傾向，十分討厭。”

“如果你成功地清除了那玩意兒，我會不會成為植物人？”…

“我又不是什麼總統呢。”他回答道。

“你是瑪雅的爸爸，是我生命中的愛人，還是這個社區的文化傳播者。”

A.J.翻翻眼珠子，然後吻住“樂觀派女士”阿米莉婭的嘴。

聖誕節和新年都過去了；A.J.的母親愉快地回了亞利桑那州；瑪雅又去上學了；阿米莉婭也回去工作了。A.J.想，節日假期真正的禮物，是它有結束之時。他喜歡按部就班，喜歡早上做早餐，喜歡跑步去上班。

 …

A.J.的母親看上去就要哭了，“嗯，我當然沒想讓任何人不高興。”

“沒事，”阿米莉婭說，“這件禮物很可愛。我們都喜歡讀書，我敢說我們都會很喜歡使用。另外，A.J.真的是誇大其詞了。”

“對不起，A.J.，”他的母親說，“我不知道你對這件事有這麼大的意見。”

“你可以先問一下的！”

 …

更別提，他是真的很喜歡這個女人。無論如何，這全都跟蘭比亞斯無關。他把那本書放回背囊，拉好拉鏈，然後把背囊放回原來的地方。

蘭比亞斯認為警察漸老時，要麼喜歡多嘴，要麼反過來。蘭比亞斯已不像年輕時那麼頑固了。他發現人們會做出各種各樣的事，通常自有其理由。

他下樓，坐到她的餐桌前，那是張圓餐桌，鋪著他見過的最白的桌布。“聞著真香。”他說。

“能給人做東西吃挺好的。你在上面待了挺久啊。”她說著給他倒了一杯鮮榨橙汁。她的圍裙是青綠色，她穿著黑色健身衣。…

“例如呢？”

“我的第一次婚姻。妻子漂亮，但是刻薄。”

“所以你覺得你會同一個錯誤犯兩次？”

“不，你這本書上架已經有好幾年了，我讀過情節摘要和封底引用的話。一位關心人的老師，教母，正直優秀的社區成員，妹夫及其女兒的照顧者。婚姻不幸，可能是結婚結得太早吧，但是也盡了力。”

“很概括。”她說。…

“你指的是誰？”

“我。長相還過得去那點是我開玩笑。我知道準確說來，我並不是特別搶手。”

“不，我是問你想讓我去問誰。阿米莉婭是獨生女。”



“不是阿米莉婭。我是說你的前妻姐，伊斯梅。”

“哦，對，伊斯梅。”A.J.猶豫了一下，“伊斯梅？真的？她？”

“是啊，我一直對她有點意思，從高中就開始了。倒不是說她有多注意過我。我想我們都只會越來越老，所以我現在應該把握機會。”…

 《泄密的心》

1843/埃德加愛倫坡

真的！

瑪雅，也許你不知道在阿米莉婭之前，我還有過一位妻子，在我成為一個賣書的人之前，我還有過別的職業。我娶過一個名叫妮可·埃文斯的女孩，我很愛她。她死於一場車禍，之後有很長一段時間，我的很大一部分也死了，很可能直到我遇見你。…

瑪麗把那個信封放到臨時保姆的宿舍。在火車站，她用信用卡購買去艾麗絲島的火車票和船票。

“小寶寶不需要買票。”檢票的人告訴瑪麗。

“好的。”瑪麗說。

到艾麗絲島後，瑪麗看到的第一個地方是一家書店。她走進書店，好讓自己和寶寶可以暖和一下。櫃臺那里有個男人，他舉止顯得不耐煩，穿了一雙匡威運動鞋。

書店里在播放聖誕音樂。那首歌是《祝你過一個小小的快樂聖誕節》。…

瑪麗從臨時保姆那兒接過孩子。“好吧。”她說。

“另外，”臨時保姆補充說，“之前三次看孩子的錢你還沒有付我呢。每小時十美元，所以是三十美元。”

“我可以下次付你嗎？”瑪麗問，“我本來想回來時順路去一下自動櫃員機（ATM）那里，可是我沒有時間。”

臨時保姆做了個鬼臉。“只用放在信封里，信封上寫我的名字，留在我的宿舍就行。我真的想在聖誕節前收到這筆錢，我要買禮物。”

瑪麗同意了。…

第二個短篇是布萊克哈特中學弗吉尼亞基姆的作品。《旅程》是關於一個從中國收養的孩子。A.J.點了幾次頭。她看得出跟《奶奶的手》比起來，他更喜歡這篇。

瑪雅開始擔心自己根本不會被選中。她為自己穿了牛仔褲而高興。她轉過頭看從哪里能最快出去。阿米莉婭站在禮堂的門口，她沖瑪雅豎起兩根大拇指。“裙子，那條裙子呢？”阿米莉婭不出聲地做口形說。

瑪雅聳聳肩，扭頭接著聽《旅程》。弗吉尼亞基姆穿了一條黑色天鵝絨裙子，有一個小飛俠式的領子。她的聲音很輕，有時比耳語大聲不了多少。似乎她想讓大家都不得不往前探著身子聽。

 …