更別提，他是真的很喜歡這個女人。無論如何，這全都跟蘭比亞斯無關。他把那本書放回背囊，拉好拉鏈，然後把背囊放回原來的地方。

蘭比亞斯認為警察漸老時，要麼喜歡多嘴，要麼反過來。蘭比亞斯已不像年輕時那麼頑固了。他發現人們會做出各種各樣的事，通常自有其理由。

他下樓，坐到她的餐桌前，那是張圓餐桌，鋪著他見過的最白的桌布。“聞著真香。”他說。

“能給人做東西吃挺好的。你在上面待了挺久啊。”她說著給他倒了一杯鮮榨橙汁。她的圍裙是青綠色，她穿著黑色健身衣。

“海，”蘭比亞斯說，“你有沒有剛好讀過瑪雅参加比賽的短篇小說？我還以為這孩子十拿九穩會得第一名呢。”

“還沒讀過。”伊斯梅說。

“基本上就是瑪雅認為的她媽媽生命中的最後一天。”蘭比亞斯說。

“她一直特別早熟。”伊斯梅說。

“我總是納悶瑪雅的媽媽為什麼選了艾麗絲島。”

伊斯梅把一張薄煎餅翻了個面，然後把另一張也翻了個面。“誰知道人們做事情都是怎麼想的？”

《鐵頭》

2005/艾梅本德

需要指出的是，新生的一切並非都比老舊的糟糕。

南瓜腦子的父母有個鐵腦袋的孩子。我最近對這篇想得比較多，我想原因很明顯。

——A.J.F.

又及：我還發現自己在考慮托拜厄斯沃爾夫的《腦子中的子彈》。你或許也可以去讀下那篇。

A.J.的母親聖誕節來了，她跟他一點都不像。保拉是個身材小小的白人婦女，一頭長長的灰色頭髮，自從她十年前從電腦公司退休後，就再沒有剪過。她退休後大部分時間都在亞利桑那州度過。她在石頭上畫畫，然後做成首飾，為監獄里的人掃盲，拯救西伯比亞狗，每個星期都會嘗試一家新的餐館。她跟幾個人約會，男女都有。她逐漸變成了雙性戀，也沒覺得有什麼大不了的。她七十歲了，她信奉的是要嘗試新事物，否則還不如死了。她來時帶著三個包裝一樣、形狀也一樣的禮物給兒子一家，她還保證說並不是有欠考慮才讓她為他們三個人選了同樣的禮物。“只是我覺得這是你們都會看重並使用的東西。”她說。

 還沒有把包裝紙拆完，瑪雅就知道是什麼東西。

她在學校里見過，似乎現在人手一個這玩意兒，可是她爸爸不贊成用。她放慢了拆禮物的速度，好讓自己有時間想出如何回應才不會惹惱她的奶奶還有爸爸。

“電子閱讀器！我想要很久了。”她很快地瞄了一眼她的爸爸。他點點頭，不過稍微皺起了眉頭。“謝謝奶奶。”瑪雅吻了吻奶奶的臉。

“謝謝，費克里媽媽。”阿米莉婭說。她因為工作需要已經有了個電子閱讀器，但是她沒有講。

A.J.一看到是什麼，决定不拆禮物了。如果他留著包裝，也許可以送給別人。“謝謝你，媽媽。”A.J.說，然後一言不發。

“A.J.，你撅著嘴。”他的母親說。

“我沒有。”他堅持說。

“你一定要跟上時代。”她又說。

“我干嗎一定要？時代有什麼了不起？”A.J.經常在想這一點，就像肉上的脂肪一樣，世界上的好東西都被一點一點地割走了。首先是唱片店，接著是錄像帶出租店，然後是報紙和雜誌，現在目光所及的處處，就連那些大型連瑣書店也正在消失。在他看來，唯一一件比世界上有大型連瑣書店更糟的事是世界上沒有任何大型連瑣書店。至少大型書店賣的是書，而不是藥物和無用的廢物！至少在那里上班的一些人擁有英語文學的學位，知道怎樣讀書和理書！至少那些大型書店能夠賣一萬本出版社的垃圾書，而小島書店也能賣一百本文學小說！

“最快變老的方式，就是在技術上落伍，A.J.。”他的母親在電腦公司工作了二十五年後，帶著令人艷羨的退休金和這個觀念退休了，A.J.不為所動地想。

A.J.做了次深呼吸，喝了一大口水，又做了次深呼吸。他感覺自己的腦子緊緊地頂著顱骨。他的母親很少來，他不想破壞他們在一起的時光。

“爸爸，你有點臉紅了。”瑪雅說。

“A.J.，你沒事吧？”他的母親問。

他把拳頭放在咖啡桌上。“媽媽，你到底明不明白那個可恨的東西正在大肆搞破壞，不只是破壞我的生意，而且更糟糕的是，還會導致多少個世紀充滿活力的文學文化粗暴而快速地衰落？”A.J.問。

“你誇大其詞了，”阿米莉婭說，“冷靜。”

“我為什麼要冷靜？我不喜歡這件禮物。我不喜歡那種玩意兒，當然也不喜歡我家里一出現就是三個。我寧願你送我女兒破壞性小點的東西，例如咳藥用具。”

瑪雅咯咯笑了。