“但是我不能把這全怪到丹尼爾頭上。我不能把我在其中所扮演的角色也怪到他頭上。我朝瑪麗安華萊士尖叫。她二十二歲了，但看起來還像個孩子。‘找上門來說有了丹尼爾的孩子，你以為你是第一個這樣的騷貨？’

“她道歉，不停地道歉。她說：‘這個孩子並不是非得出現在丹尼爾帕里什的生活中’——她一直連名帶姓地稱呼他。她是個書迷，你要明白。她尊敬他。‘這個孩子並不是非得出現在丹尼爾帕里什的生活中。我們再也不會麻煩你們了，我向上帝發誓。我們只需要一點錢來起步，繼續過活。他說過他會幫忙，而現在我哪兒都找不到他。’這話我聽著有道理。丹尼爾一直到處跑來跑去——在瑞士的一所學校當駐校作家，一趟趟去洛杉磯，但是都沒有什麼結果。

“‘好吧，’我說，‘我會盡量聯系上他，看看我能做點什麼。要是他承認你講的是真話——’可我當時已經知道是真話，蘭比亞斯！‘要是他承認你講的是真話，也許我們可以做點什麼。’那個女孩想知道她怎樣聯系我最好，我跟她說我會聯系她。

“那天晚上我跟丹尼爾通了電話。聊得挺好，我沒有提瑪麗安華萊士的事。丹尼爾很關心我，並且開始為我們自己孩子的出生做一些計劃。‘伊斯梅，’他說，‘寶寶一出生，我就會變個人。’這話我以前就聽他說過。‘不，我是認真的，’他堅稱，‘我絕對會少去外地，要待在家里，寫更多，照顧你和這個土豆。’他總是很會說話，我也想去相信從這個晚上開始，我婚姻中的一切都會改變。我就在彼時彼刻决定了我會去處理瑪麗安華萊士這個問題。我會想辦法收買她。

“這個鎮上的人們總是以為我家有錢，比實際的更有錢。我和妮可的確各自有筆小小的托管基金，但也不是特別多。妮可用她的托管基金買了書店，我用我的買了這幢房子。我這邊剩下來的錢，我丈夫花得很快。他的第一本書暢銷，但是後面的書就沒那麼暢銷，他還老是生活講究，收入卻不穩定，我只是個中學老師。我和丹尼爾總是看上去有錢，可實際上窮。

“山下呢，我妹妹死了一年多，她的丈夫正在一步步把自己喝死。出於對妮可的義務，我會在有些晚上去看看A.J.怎麼樣。我自己開門進去，抹掉他臉上沾的嘔吐物，把他拖上床。有天夜里，我進去了。A.J.像通常那樣不醒人事，而《帖木兒》就放在桌子上。在此，我應該提提他發現《帖木兒》的那天，是我跟他一起去的。他從來沒提過要分給我一點錢，但可能那樣做才像話。要不是因為我，這個小氣的傢伙根本就不會去那個資產拍賣會。我就把A.J.弄到床上，去客廳把那個爛攤子清理乾淨，我把什麼都擦掉了，最後所做的，也沒有怎麼去想，就是把那本書塞進了我的袋子。

“第二天，每個人都在找《帖木兒》，可是我不在島上。那天我去了劍橋，去了瑪麗安華萊士的宿舍，把那本書扔到她的床上。我告訴她：‘聽著，你可以把這個賣了，它值很多錢。’她懷疑地看著那本書，說：‘來路有問題嗎？’我說：‘不，它是丹尼爾的，他想送給你，但是你絕對不能講你是從哪兒得到的。拿去拍賣行或者找個珍本書經銷商，就說你是在什麼地方的舊書箱里找到的。’我有段時間再沒有瑪麗安華萊士的消息，我想也許就那樣結束了。”伊斯梅的聲音低了下來。

“但是事情並沒有結束，對吧？”蘭比亞斯問。

“對。就在聖誕節前，她帶著瑪雅還有那本書又來到我家。她說她去找了波士頓地區所有的拍賣行和經銷商，沒有一家想經手這本書，因為它沒有來源證明，而且警方在打電話詢問一本失竊的《帖木兒》。她從包里取出那本書遞給我，我扔回給她。‘我拿這本書有什麼用？’瑪麗安華萊士只是搖著頭。那本書掉到地上，那個小女孩把它檢起來開始翻看，但是根本沒有人注意她。瑪麗安華萊士大大的琥珀色眼睛里勇滿了淚水，她說：‘您讀過《帖木兒》了嗎，帕里什太太？它寫得很悲傷。’我搖頭。‘這首詩是關於一個突厥征服者，他為了得到權力，用自己生命中的愛人——一個可憐的鄉下女孩——做了筆交易。’我說：‘你覺得我們這里就是這種情況？你想像自己是個可憐的鄉下女孩，我是卑鄙的妻子，把你和你生命中的愛人拆散？’