“他的確是的，A.J.，我向上帝發誓。”但是蘭比亞斯接著就放聲大笑，“你看上去情緒低落啊，我想給你講個能振奮一點你精神的故事。”

“謝謝。非常感謝。”

A.J.又要了杯啤酒。

“你想告訴我什麼？”

“有意思的是你會提到《無盡的玩笑》。對了，你為什麼單單選了那本書？”A.J.說。

“我總是在書店里看到它，在書架上占了好大一片地方。”

A.J.點點頭。“我曾經為這本書跟我的一個朋友大吵一架。他很喜歡這本書，我卻很討厭。但是關於這場爭論，最滑稽的，我現在要向你坦白的是……”

“什麼？”

“我一直沒有讀完那本書。”A.J.笑了起來，“那本書，還有普魯斯特都可以繼續待在我的未讀完書單上，感謝上帝。對了，我的大腦壞掉了。”他取出那張紙條讀道：“多形性膠質母細胞瘤。它會把你變成植物人，然後你就死了。不過至少來得快。”

蘭比亞斯放下啤酒，“肯定可以做手術什麼的。”他說。

“是可以，但是要花一大堆錢。而且不管怎麼樣，只是推遲死亡而已。我不會只是為了多活幾個月，就讓艾米和瑪雅一貧如洗。”

蘭比亞斯喝完啤酒，向酒保示意再來一杯。“我覺得你應該讓她們自己决定。”蘭比亞斯說。

“她們會感情用事的。”A.J.說。

“那就讓她們感情用事。”

“對我來說，正確的做法，我覺得，就是把我的破大腦給一槍崩了。”

蘭比亞斯搖搖頭，“你會那樣對瑪雅嗎？”

“對她來說，有一個腦死亡的父親會好過沒錢上大學嗎？”

那天夜里上床關燈之後，蘭比亞斯把伊斯梅拉向自己。“我愛你，”他告訴她，“我想讓你知道，你過去也許做過什麼，但我不會計較。”

“好吧，”伊斯梅說，“我快睡著了，不知道你在講什麼。”

“我知道衣櫥里的那個包，”蘭比亞斯悄聲說，“我知道里面有那本書。我不知道它怎麼會到了那里，也不需要知道。但只有這樣做才正確，那就是還給合法的主人。”

過了好久，伊斯梅說：“那本書已經毀了。”

“即使是一本受損的《帖木兒》，可能也值點錢，”蘭比亞斯說，“我在克里斯蒂拍賣行的網站上搜過，上一本在市場上賣了五十六萬美元。所以我想也許受損的一本會值五萬美元左右。A.J.和艾米需要這筆錢。”

“他們為什麼需要這筆錢？”

他跟她說了A.J.腫瘤的事，伊斯梅用手捂住了臉。

“照我看，”蘭比亞斯說，“我們把那本書上的指紋抹掉，放進信封里還回去。誰都不用知道它來自何處，來自於誰。”

伊斯梅打開床頭燈。“這件事你已經知道多久了？”

“從我在你家第一次過夜後就知道。”

“而你無所謂？你為什麼不告發我？”伊斯梅的眼神淩厲。

“因為那跟我無關，伊西。我不是作為警察被邀請到你家的。我無權翻看你的東西。我想里面肯定有什麼故事。你是個好女人，伊斯梅，你也過得不容易。”

伊斯梅坐了起來，她雙手顫抖。她走到衣櫥前把那個包拉了下來。“我想讓你知道發生了什麼事。”她說。

“我不需要知道。”蘭比亞斯說。

“求你了，我想讓你知道。也別打岔。你打岔的話，我就沒辦法全講出來了。”

“好吧，伊西。”他說。

“瑪麗安華萊士第一次來見我時，我當時懷孕五個月。她帶著瑪雅，那個寶寶兩歲上下。瑪麗安華萊士很年輕，很漂亮，個頭很高，金褐色的雙眼透著疲憊。她說：‘瑪雅是丹尼爾的女兒。’我說——我並沒有為此感到自豪——‘我怎麼知道你不是在撒謊？’我看得一清二楚她沒在撒謊。我畢竟了解自己的丈夫，知道他那種人。從我們結婚那天起他就出軌，在結婚之前很可能也是如此。可是我很喜歡他的書，或者說至少是第一本吧。我感覺在他內心深處，寫了那本書的那個人肯定在那里。你不可能寫了那麼出色的一本書，卻有如此醜陋的一顆心。可事實就是那樣，他是個出色的作家，人品卻很糟糕。