A.J.的母親看上去就要哭了，“嗯，我當然沒想讓任何人不高興。”

“沒事，”阿米莉婭說，“這件禮物很可愛。我們都喜歡讀書，我敢說我們都會很喜歡使用。另外，A.J.真的是誇大其詞了。”

“對不起，A.J.，”他的母親說，“我不知道你對這件事有這麼大的意見。”

“你可以先問一下的！”

“別再說了，A.J.；別再道歉了，費克里媽媽，”阿米莉婭說，“這是給都愛讀書的一家人的絕佳禮物。有很多書店都在想辦法既賣傳統的紙質書，也賣電子書。A.J.只是不想……”

A.J.打斷她的話：“你知道那是胡說八道，艾米！”

“你很沒禮貌，”阿米莉婭說，“你不能不認清現實，表現得好像那些電子閱讀器不存在似的，那根本不是處理事情的方法。”

“你們聞到了煙味嗎？”瑪雅問。

一秒種後，火警報警器響了。

“哦，要命！”阿米莉婭說，“牛胸肉！”她跑進櫥房，A.J.跟著她。“我在手機上定了時間，可手機沒有響。”

“我把你的手機調了靜音，好讓它別毀了聖誕節！”A.J.說。

“你做了什麼？別再碰我的手機。”

“為什麼不用烤爐內置的定時器？”

“因為我信不過它！如果你沒有注意到，那烤爐跟這座房子里的所有東西一樣，有差不多一百年了。”阿米莉婭一邊大聲說，一邊把燒著的牛胸肉從爐子里取出來。

因為牛胸肉烤壞了，聖誕節晚餐吃的全是配菜。

“我最喜歡配菜。”A.J.的媽媽說。

“我也是。”瑪雅說。

“一點兒不實在，”A.J.都囔道，“吃了還餓。”他感到頭疼，喝了幾杯紅葡萄酒也無助於緩解頭疼。

“誰來讓A.J.把酒遞過來？”阿米莉婭說，“誰來告訴A.J.他一直在霸著那瓶酒？”

“很成熟啊。”A.J.說。他又給她倒了一杯酒。

“我真等不及想試用一下，奶奶，”瑪雅跟她受到打擊的奶奶低語，“我等到上床睡覺時就會用。”她朝A.J.瞄了一眼，“你知道的。”

“我覺得那是個很好的主意。”A.J.的母親也悄悄說。

那天夜里在床上時，A.J.還在談論電子閱讀器。“你知道電子閱讀器真正的問題是在哪里嗎？”

“我想你正要告訴我呢。”阿米莉婭說，並沒有從她正在看的紙質書中擡起頭來。

“每個人都覺得自己品位不錯，但是大多數人並沒有好品位。事實上，我個人覺得大多數人的品位都很糟糕。如果由著他們自個兒來——完全由著他們自個兒來——他們會讀垃圾書，而且分不出差別。”

“你知道電子閱讀器哪一點好嗎？”阿米莉婭問。

“不知道，‘樂觀派女士’，”A.J.說，“而且我也不想知道。”

“嗯，對於我們中間那些其丈夫越來越遠視的人來說，我在這里就不點名字了；對於我們中間那些其丈夫正在迅速步入中年且視力下降的人來說；對於我們中間那些其伴侶是可悲的中年男人……”

“說重點，艾米！”

“電子閱讀器可以讓這些運氣糟透的人想把正文放多大就放多大。”

A.J.一言不發。

阿米莉婭放下書，得意地微笑著看著丈夫，然而等她再留意去看，那一位已經呆住了。A.J.正遭受他的間歇性發作。這些發作讓阿米莉婭感到不安，雖然她提醒自己不用擔心。

過了一分鐘半的時間，A.J.恢復過來。“我一直有點遠視，”他說，“這跟步入中年無關。”

她用紙巾擦去他嘴角的口水。

“天哪，我剛才失去意識了嗎？”A.J.問。

“是的。”

他從阿米莉婭手里抓過紙巾。他不是喜歡被人如此照顧的那種人。“有多久？”

“大約有九十秒，我想。”阿米莉婭頓了一下，“時間過長還是正常？”

“也許有點久，但從根本上說來是正常的。”

“你覺得要去檢查一下嗎？”

“不。”A.J.說。“你知道從我還是少孩時起就會這樣。”

“少孩？”她問。

“小孩。我說什麼了？”A.J.下床朝衛生間走去，阿米莉婭跟著他。“拜托，艾米，給我點空間。”

“我不想給你空間。”她說。

“好吧。”

“我想讓你去看醫生。感恩節以來已經發作三次了。”

A.J.搖搖頭。“我的健康保險很垃圾，親愛的艾米。不管怎樣，羅森醫生會說跟我多年以來的毛病一模一樣。我會在三月份年度體檢時去看醫生，像一貫的那樣。”

阿米莉婭進了衛生間。“也許羅森醫生會給你開點新藥？”她擠到他和衛生間鏡子之間，把她大大的屁股放到新的雙洗手池臺面上，那是他們上個月才安裝的。“你很重要，A.J.。”