瑪麗把那個信封放到臨時保姆的宿舍。在火車站，她用信用卡購買去艾麗絲島的火車票和船票。

“小寶寶不需要買票。”檢票的人告訴瑪麗。

“好的。”瑪麗說。

到艾麗絲島後，瑪麗看到的第一個地方是一家書店。她走進書店，好讓自己和寶寶可以暖和一下。櫃臺那里有個男人，他舉止顯得不耐煩，穿了一雙匡威運動鞋。

書店里在播放聖誕音樂。那首歌是《祝你過一個小小的快樂聖誕節》。

“這首歌讓我聽得很悲傷，”一位顧客說，“這是我聽過的最悲傷的歌曲。怎麼會有人寫這樣一首悲傷的聖誕歌曲？”

“我在找東西讀。”瑪麗說。

那個男人稍微沒那麼不耐煩了。“你喜歡哪類書？”

“哦，各類書，但我最喜歡的，是那種里面有角色遇到困難，不過最後克服了困難的書。我知道生活並非如此，也許就因為這一點，才是我最喜歡看的。”

那位賣書的說他有本絕對適合她的書，可是等他取來那本書時，瑪麗已經不在了。“小姐？”

他把那本書放在櫃臺上，以備瑪麗决定回來。

瑪麗在海灘上，但是寶寶並沒有跟她在一起。

她曾是游泳隊的，表現出色，曾在中學時獲得過州里的冠軍。那天，海浪滔滔，海水冰涼，而瑪麗早已疏於練習。

她遊了出去，遊過燈塔，她沒有再遊回來。

完

“恭喜。”招待會上，瑪雅對約翰弗內斯說。她手里緊緊抓著卷起來的T恤衫。阿米莉婭拿著瑪雅的獲獎證書：第三名。

約翰聳了聳肩，他的頭髮上下起伏了一下。“我本來覺得你應該得第一名，不過他們選了來自艾麗絲鎮中學的兩篇進終選，挺酷的。”

“也許是巴爾博尼老師教得好。”

“你願意的話，我們可以平分我的禮券。”約翰說。

瑪雅搖了搖頭。她不想那樣。

“你本來會買什麼？”

“我本來是要捐給慈善團體，給貧窮的孩子。”

“真的？”他用上了他那種播報新聞的聲音。

“我爸爸不是很喜歡我們在網上買東西。”

“你沒有生我的氣，對吧？”約翰說。

“沒有。我為你感到高興。加油！”她捶了一下他的肩膀。

“哎喲。”

“回頭見。我們還要趕回艾麗絲島的汽車渡輪。”

“我們也要，”約翰說，“我們有很多時間可以一起出去玩。”

“我爸爸的書店里有事情要處理。”

“學校里見。”約翰說，他又用上了那種播報新聞的語氣。

回家的汽車上，阿米莉婭祝賀瑪雅憑著一個精彩的短篇獲得了名次，A.J.什麼都沒說。

瑪雅認為A.J.肯定是對她感到失望，但就在他們下車前，他說：“這種事情從來就不公平。人們喜歡他們所喜歡的，那樣很棒，也很糟糕。事關個人趣味和某一天特定的一批人。例如，前三名中有兩個女性，這樣有可能讓天平往男性那邊傾斜。要麼其中一個評委的奶奶上周去世了，這讓那個短篇特別能打動他。誰都不曉得。但是我真切地知道：瑪雅帖木兒費克里的《海灘一日》是由一位作家寫出來的。”她覺得他會要擁抱她，但他只是跟她握了握手，就像他跟一位同事打招呼那樣——也許是跟來到書店的一位作家。

她腦海里出現了一句話：父親跟我握手的那天，我知道我是一名作家。

就在那個學年結束之前，A.J.和阿米莉婭付了一幢房子的訂金。那房子離書店有十分鐘的路程，離海邊更遠。盡管有四間臥室、兩個衛生間和A.J.認為的一位年輕作家寫作所需的安靜，但誰都不會覺得那幢房子是夢想之屋。上一任主人死在那里——她不想搬走，但是過去五十年左右，她也沒有做多少維修及保養。天花板低，要撕掉好幾個年代的壁紙，地基不牢固，等等。A.J.稱它為“十年後的房子”，意思是“再過十年，它也許真的能住了”。阿米莉婭稱它為“一項工程”，她馬上就著手干活。瑪雅剛剛好不容易看完《魔戒》三部曲，把這座房子命名為“底袋洞”，“因為它看起來像是一位霍比特人的住所”。

A.J.吻了吻女兒的額頭。他為自己培養出這樣一個妙不可言的書呆子感到開心。