《泄密的心》

1843/埃德加愛倫坡

真的！

瑪雅，也許你不知道在阿米莉婭之前，我還有過一位妻子，在我成為一個賣書的人之前，我還有過別的職業。我娶過一個名叫妮可·埃文斯的女孩，我很愛她。她死於一場車禍，之後有很長一段時間，我的很大一部分也死了，很可能直到我遇見你。

我和妮可認識時，都還在讀大學。我們趕在升入研究生院前的夏天結了婚。她想當詩人，但同時還在不甚開心地攻讀博士學位，研究方向是二十世紀女詩人（阿德里安娜里奇、瑪麗安摩爾、伊麗莎白畢肖普；她真是討厭西爾維婭普拉斯啊）。我當時也在攻讀美國文學的博士學位，我的論文寫的是埃德加愛倫坡的作品中對疾病的描寫，一個我從未特別喜歡並逐漸真心反感的課題。妮可建議道，想要擁有文學生活，可能有更好、更快樂的方式。我說：“是嘛，例如呢？”

她說：“開書店。”

“說詳細點。”我說。

“你知道我老家那里沒有書店嗎？”

“真的嗎？艾麗絲島那種地方似乎應該有一家書店。”

“我知道，”她說，“一個地方如果沒有一家書店，就算不上個地方了。”

我們就這樣放棄了研究生學習，取出她的托管基金，搬到了艾麗絲島，開了這家書店，這就是小島書店。

我們當時不知道會有什麼遭遇，那還用說嗎？

妮可出事後有好幾年，我經常會想像要是我讀完了博士，我的生活會是什麼樣。

不過我扯遠了。

說這一篇是埃德加愛倫坡最知名的作品尚有爭議。如果你感興趣想讀一讀爸爸以前生活中所做之事的話，在一個有蜉蝣標記的箱子里，你可以找到我做的筆記和二十五頁論文（大部分是關於《泄密的心》）。——A.J.F.

“一個故事最讓人感覺不舒服的是結尾松散。”副警長道格李普曼一邊說，一邊從蘭比亞斯準備的開胃食品中挑了四塊小蛋奶火腿蛋糕。主持了多年“警長精選讀書會”之後，蘭比亞斯知道最重要的，甚至比手頭的書還要重要的，是食品和飲品。

“副警長，”蘭比亞斯說，“最多只能拿三塊，否則就不夠大家吃了。”

副警長把一塊小蛋奶火腿蛋糕放回碟子上。“嗯，好吧，那把小提琴到底怎麼了？我漏讀了什麼嗎？一把無比珍貴的斯特拉迪瓦里小提琴不可能真的憑空消失。”

“說得好，”蘭比亞斯說，“還有誰？”

“你知道我最討厭什麼嗎，”兄殺組的凱西說，“我最討厭警方毛糙的工作。例如，要是沒有人戴手套，我就會叫：閉嘴，你在破壞犯罪現場。”

“在迪弗的作品中，你就從來不會遇到這個問題。”調度部門西爾維奧說。

“他們要都是迪弗該多好。”蘭比亞斯說。

“但是跟糟糕的警方工作相比，我更討厭的是一切都解决得太快，”兄殺組的凱西接著說，“就算是迪弗也是如此。事情是需要時間才能琢磨出來的。有時是好幾年。你得帶著一個案子生活好長一段時間。”

“說得好，凱西。”

“對了，小蛋奶火腿蛋糕很好吃。”

“在好市多買的。”蘭比亞斯說。

“我討厭那些女性角色，”消防員羅西說，“女警察總是來自警察家庭，以前當過模特。而且她必定有一個缺點。”

“咬指甲，”兄殺組的凱西說，“頭髮亂，嘴巴大。”

消防員羅西哈哈大笑。“這是對女性執法人員的憑空想像，就是這樣。”

“我說不好，”副警長戴夫說，“我喜歡那種憑空想像。”

“也許作者是想說明那把小提琴並非重點？”蘭比亞斯說。

“當然，它就是重點。”副警長戴夫說。

“也許重點是想說明這把提琴怎樣影響了每個人的生活？”蘭比亞斯又說。

“呸。”消防員羅西說。她做了個大拇指朝下的手勢，“呸，呸。”

A.J.從櫃臺那里聽著討論。小島書店主辦了十二個左右的讀書小組，其中“警長精選”是目前為止他最喜歡的。蘭比亞斯朝他叫道：“支援我一下，A.J.。你並不是每次都得知道是誰偷走了小提琴。”

“按照我的經驗，你要是知道的話，一本書會更讓人滿意，”A.J.說，“不過我自己並不介意含糊一點。”

那群人的歡呼聲淹沒了他“滿意”後面的話。

“叛徒。”蘭比亞斯大聲說。

這時，風鈴響了，伊斯梅進了書店。那群人繼續討論那本書，可是蘭比亞斯不由自主地盯著她。她穿了一條白色的夏裙，拖地長裙突出了她纖細的腰身。她的紅色頭髮又長長了，使她臉部的線條柔和了。他想起前妻曾在前面窗護那里種過的蘭花。

伊斯梅走向A.J.。她把一張紙放在櫃臺上。“我終於選好了哪出戯劇，”她說，“我大概需要五十本左右《我們的小鎮》。”

“這是部經典。”A.J.說。

丹尼爾帕里什去世好多年之後的這一天，“警長精選讀書會”活動結束後的半小時，蘭比亞斯想已經等得夠久了，可以專門向A.J.打聽一下。“我很不想越界，不過你去問一下你的妻姐，她有沒有興趣跟一個長相還過得去的警官約會？”