一個城市文明不文明，可以從許多不同的角度考核。公共汽車上有元讓座的風尚，地上有無痰跡，售貨員對顧客禮不禮貌，路人拾金味不昧等等。這些，每一項都可成為考核的標準。但我認為最起碼的文明，是安全。 

安全的範圍很廣。在紐約，晚十點以後就很少有人敢坐地鐵了，因為夜靜人稀，在車廂裏或車站上，都可能遭到歹徒的搶劫甚至傷害。這樣的城市，樓房再高，霓虹燈再花哨，也不文明。“文革”期間，有人勸我出門不可戴手表，說曾有壞人看中了誰的手表，就跟蹤到公共廁所裏，為了搶表，就用利刃把戴表的手腕剁斷。 …

不久，張生考試的日子到了，又該到西邊去。臨走前夕，張生不再訴說自己的心情，只是在鶯鶯面前長吁短嘆。崔鶯鶯已暗暗知道將要分別了，因而態度恭敬，聲音柔和，慢慢地對張生說：「你起先是玩弄，最後是拋棄，對你是理所當然，我卻是不敢怨恨。讓你玩弄了我，要你最終一定娶我，那是你的恩惠。即使是山盟海誓，也有終了的時候，又何必對這次的離去有這麼多感觸呢？然而你既然不高興，我也沒有什麼安慰你的。你常說我擅長彈琴，我從前害羞，辦不到。現在你即將離開，就讓我彈琴，滿足您的心願。」於是她開始彈琴，彈的是《霓裳羽衣曲》序，還沒彈幾聲，悲哀的琴音幽怨凌亂，不再清楚是什麼曲子，身邊的人都不勝唏噓，崔鶯鶯也突然停止演奏，扔下了琴，淚流滿面；急步回到了母親處，再沒有出現。第二天早上，張生就出發了。…

當天晚上，紅娘又來了，拿著彩色信紙交給張生說：「這是崔小姐讓我交給你的。」看那篇詩的題目是《明月三五夜》，那詩寫道：「等待月亮移至西廂，迎著夜風，窗戶半開。花影映照在牆面上，隨風拂動，不禁讓人懷疑是郎君來了。」張生稍微明白了詩的含義，當天晚上，是二月十四日。崔鶯鶯住房的東面有一棵杏花樹，攀上它可以越過牆。

陰曆十五的晚上，張生便爬上那棵樹翻牆而過。到了西廂房，一看，門果然半開著，紅娘躺在床上，張生很吃驚。紅娘十分害怕，說：「公子怎麼來了？」張生對她說：「崔小姐的信召我來的，你替我通報一下。」不一會兒，紅娘又來了，連聲說：「來了！來了！」張生又高興又害怕，以為一定會成功。

 …

唐代貞元年間，有位張生，他性格溫和而富於感情，風度瀟灑，容貌漂亮，意志堅強，脾氣孤僻。凡是不合於禮的事情，就別想讓他去做。有時跟朋友一起出去遊覽飲宴，在那雜亂紛擾的地方，別人都吵鬧起鬨，沒完沒了，好像都怕表現不出自己，因而個個爭先恐後，而張生只表面上逢場做戲般敷衍著。他從不參與，始終保持穩重。雖然已是二十三歲了，還沒有真正接近過女色。與他接近的人便去問他，他表示歉意後說：「登徒子不是好色的人，卻留下了不好的品行。我倒是喜歡美麗的女子，卻總也沒讓我碰上。為什麼這樣說呢？大凡出眾的美女，我未嘗不留心，憑這可以知道我不是沒有感情的人。」問他的人微笑而罷。…

這時鬼怪們又把他的妻子抓來綁在臺階下，指著他妻子向杜子春說︰「說出你的姓名，就放了她。」杜子春還是不作聲。於是鬼怪們鞭打他的妻子，用刀砍她，用箭射她，一會兒燒，一會兒煮，百般折磨慘不忍睹。他妻子苦不堪忍就向杜子春哭號道︰「我雖然又醜又笨，配不上你，但我畢竟給你作了十幾年妻子了。現在我被鬼抓來這樣折磨，我實在受不了啦！我不敢指望你向他們跪伏求情，只希望你說一句話，我就能活命了。人誰能無情，丈夫你就忍心不出聲，讓我繼續受折磨嗎？」他妻子邊哭邊喊又咒又罵，杜子春始終不理不睬。那位大將軍也說︰「你不說話，我還有更毒辣的手段對付你老婆！」說著命令抬來了銼碓，從腳上開始一寸寸地銼他的妻子。妻子哭聲越來越高，杜子春還是連看也不看。 …

老人說︰「這正是我對你的期望啊！你有了成就以後，明年七月十五中元節時，你在老君廟前那兩棵檜樹下等我吧。」

杜子春知道孤兒寡母大多流落在淮南，就來到揚州，買了一百頃良田，在城中蓋了府宅，在重要的路口建了一百多間房子，遍召孤兒寡母分住在各個府宅裡。對於他自己家族裡的親戚，不分近親和遠親，過去對他有恩的都給以報答，有仇的，也進行了報復。完成了自己的心願後，杜子春按期就到了老君廟去了。

 …

杜子春是南北朝時北周至隋朝時的人。少年時放浪不羈，沒心思積累家業，心志很高，把一切看得很淡，每天縱酒閒遊。把家產花光後去投奔親友，但親友們都認為他不是個辦正事的人，拒絕收留他。當時已是冬天，他衣衫破爛腹中無食，徒步在長安街上遊蕩，天快黑了，還沒吃著飯，徘徊著不知該去哪裡。他從東街走到西街，飢寒交迫孤苦無依，不由得仰天長嘆。這時有位老人拄著枴杖來到他面前，問他為甚麼嘆息，杜子春就說了他的處境和心情，怨恨親友們對他如此無情無義，越說越憤慨，十分激動。

老人問他︰「你需要多少錢才足夠花用呢？」

杜子春說︰「我若有三五萬錢就可以維持生活了。」

老人說︰「不夠吧，你再多說一些！」…

對於這裡的孩子們，見了菱角能認得出的已經不多，曾經吃過菱角的更少。就是我自己，也怕有十多二十年不曾見過這小果物了。前些時候游鑽石山，見到路邊果攤上有賣菱角的，是那種雙角的大烏菱，看來像是一對水牛角，又像是烏木的雕製品，兩毛錢就買了一大堆。聽說這還是供應七巧節的貨尾，大約我不買就沒有第二個顧客買了，因此兩毛錢就買了這許多。

這種雙角的大烏菱，我們俗稱老菱，這與一般的紅菱刺菱不同，是不能生吃，只能煮熟了吃的。這是我們兒時的恩物，到了這樣的秋天，街上從早到晚都有賣「老菱」的小販，好像現在賣良鄉栗子的那樣，背上背了一隻小木桶，上面蓋了厚厚的棉花墊。有交易的，不論一個銅板兩個銅板，總是隨手抓一把，從來不用稱。熱騰騰的，就像吃良鄉栗子一樣，先用嘴咬破，然後再用手剝了殼吃。…

某師太秘製的「臭滷麵筋」，簡稱「臭麵筋」，小的時候雖然沒有資格吃，歲數稍大以後卻有機會吃到了，那是我們家中自製的。看來是我的繼母從娘家學來的，可能還是從庵中討得了一點老鹵，因為最難得的就是這種老鹵。麵筋是普通的麵筋，是一團搓成只有魚丸大小，浸到盛在瓦壇的鹵中，過了若干日子，就成熟了。

這種泡好了的臭麵筋，作灰白色，可以就這麼像吃腐乳一樣的生吃，也可以用素油炸了來吃。說到滋味，由於各人嗜好不同，那就很難說。我看凡是喜歡吃乳酪、腐乳、臭豆腐、魚子、黑黃鹹蛋的人，就一定喜歡吃這東西。若是不喜歡上述諸物的，對於臭麵筋一定會望而去之。…

洪福齊天



除夕名物，多取吉祥。安樂菜者，乾馬齒莧也；如意菜者，黃豆芽也。守歲時取紅棗、福建蓮子、荸薺、天生野菱，煮粥食之，謂之洪福齊天。 

這一種粥，不同於臘八粥，滋味不錯，不知現在還有人吃否，我以為倒不必以名廢實的。





發糕

到了新年，我們家鄉還有一些應節食品。《金陵物產風土志》說： …

香肚



嚐了新自我的家鄉運來的香肚。大約為了趕運來應節，風乾得還不很透，但是已經夠甘香了，一吃到嘴裡，就獲得了這種家鄉食品所特有的滋味。而今年的香肚售價更特別相宜，我只能說這真是「口福」。

香肚不見於鄉土籍載。它的滋味好，該是與豬肉本身有關的。我們家鄉有一種小型的豬，肉質特別好，是冬季的最好肉食。陳作霖《金陵物產風土志》云： 

豬肉，中國人貴賤之通食也，金陵南鄉人善豢之，軀小而肥，俗呼駝豬，歲暮始宰以祀神，供賓客，給年用，非市間所常有。其皮厚肉粗，間雜以臭惡者，皆販自江北之豬，必稍稍飼之然後殺，始無此病。 …

事實上這些船的目的地並不是一個孤零零的、有凝聚力的港口，而是鬆散、雜亂地分布在從格雷夫森德到伍德威克渡口之間、泰晤士河沿岸的裝卸碼頭和工廠。船只不斷從這兒駛入，不論是潮濕的夏天還是濃霧彌漫的冬季，白天還是黑夜，運送大半個倫敦所需的礫石、螺紋鋼、大豆和煤，以及牛奶、紙漿、造餅乾少不了的甘蔗和發電機工作所需的一種碳氫化合物。就像倫敦的博物館一樣，這塊地方值得留意，不過旅遊指南總是避而不談它。

許多工廠就坐落在泰晤士河岸上，近得可以直接從船的貨艙里挖出或吸出固體、液體的原料。這些工廠生產幾種不很有名的化工產品，在我們這個功利的現代社會發揮做表面文章的能力，諸如添入牙膏、使之保持濕潤的多羥基化合物、作為洗衣清潔液穩定劑使用的檸檬酸、使谷類食品變甜的糖類代用品、使肥皂和黃原膠保持黏稠性的甘油三硬脂酸酯。

 …

單就這條船的航程而言那也很不簡單，真可謂路途遙遙。3星期前它從橫濱起錨，一路上到過四日、深圳、孟買、伊斯坦布爾、卡薩布蘭卡和鹿特丹。僅僅在幾天前，當時霏霏陰雨落在蒂爾伯里的貨棚頂上，它才頂著酷熱的陽光駛過紅海，船的上空盤旋著一群來自吉布提的鸛。現在，起重機的鋼鐵巨臂在船上方移動，把各種貨物分門別類卸下，諸如鼓風烤箱、跑鞋、計算器、日光燈管、腰果以及色彩鮮艷的玩具動物。到了傍晚，船上的一箱箱摩洛哥檸檬便會擺上倫敦鬧市區商店里的貨架。到了第二天拂曉，新型號的電視機便會出現在約克。…

第五章中對火箭發射後一位主持人的細致描寫亦入木三分： 

唯一情緒平靜如常的人便是那位香港電視主持人，她悶悶不樂地坐在桌旁，將盤里的蝦撥來撥去。她無力地微笑著說發射令人失望，還說她已開始自己的倒計時、盼著回到俯瞰維多利亞港的公寓里去。她唯我獨尊的意識受到傷害，大概因此感到不快。唯一使她愉快的話題似乎是蚊子。雖然別人講述挨蚊子叮咬的故事如同復述做過的夢一般乏味，她卻大肆詳談如何在發射時被蚊子吞噬，還把腳踝亮出來給大家瞧，試圖借如此多的小生物對她發生興趣最終證明她的魅力銳不可當。那時我才意識到，真的有人會吃一枚火箭的醋。

 …

袁洪庚為本書中文版·譯者



“蓋房、丈量、鋸木板，幹鐵活、吹制玻璃、制鐵釘、修桶、鋪鐵皮屋頂、覆蓋瓦片，裝配船只、建築船塢、加工魚類、用鋪路機鋪石板人行道，抽水機、打樁機、搖臂吊桿、煤窯、磚窯，煤礦和所有下面的礦藏、黑暗中的燈、回聲、歌曲、沈思……”[1]——摘自瓦爾特·惠特曼，《各行各業的歌》

英國作家阿蘭·德波頓在他今年出版的新書《給工作一個讃》（The Pleasures and Sorrows of Work）中，以旁觀者的角度近距離冷眼觀察當代職業的種種景況。 …

五、結語

旅遊發展，使西江千戶苗寨由一個傳統的農業古村落變成了一個現代化的商業“集鎮”。西門和北門服務區的修建，讓西江苗寨從一個開放性的自然村寨變成一個由寨門、寨墻封圍起來的旅遊“產品”。在西江苗寨的商品化、景觀化和現代化過程中，其內部的傳統文化和村落空間不斷地遭受著侵蝕和破壞。因此，培育村民的文化自覺，增強村民的文化自信，提高村民的跨文化交往能力；設置前臺與後臺的區域隔離，保護傳統文化核心以及村民日常生存方式和社會倫理免受破壞和騷擾；加強鄉村生態環境保護，守住地方感和留住鄉愁等，則成了助推民族地區鄉村旅遊業可持續發展的關鍵。

註釋：…

(一)培育村民的文化自覺，增強村民的文化自信，提高村民的跨文化交往能力

對於西江苗寨村民而言，這種被裹挾著卷入現代社會的進程是不可逆的，也是不以人的意志為轉移的過程。不管村民是抵觸也罷、擁抱也罷，其與現代主流社會的互動與交往都將成為一種新的存在方式。不同民族的文化具有不同的特性和魅力，民族文化是鄉村旅遊的靈魂，是民族地區人文旅遊資源的核心。…

為了旅遊表演的需要，情歌到處飄揚，遊方的場景隨處呈現。如今開發到家門口了，除老少體弱的兩極人群外，青壯年們要麼自己開農家樂或在農家樂裏做事，要麼在街上開門面或幫別人守店鋪，或在旅遊公司上班等等，很少有人閑待在家裏。一旦遇上紅白喜事，往日那種不約而同前來幫忙的景況已經一去不復返。只有非常親的幾個房族兄弟礙於面子，迫不得已而來之外，其餘的人一般很難叫上。在田野時，筆者經常聽到有村民抱怨這一現象。村民們說不要指望他們來幫忙了，你就煮熟了都找不到人來吃。傳統血緣紐帶的凝聚力在利益面前漸漸被淡化，苗族社會的親緣關係在旅遊過程中發生了變化，使原本具有強勁約束力的禁忌倫理陷入困境之中。 …

(二)民族傳統文化的商品化與村民日常生存方式的前臺化…