面對博爾赫斯與卡爾維諾的懸想——故弄玄虛，我們怎麽想？我們是否太實際了一些？我們的心思在哪兒？我們思想的拋物線是否顯得太短促了一些？我們的念頭是否太功利了一些？我們的文學所關心的問題是什麽問題？是房子問題、糧食問題。博爾赫斯的阿根廷、卡爾維諾的意大利並非不存在房子問題和糧食問題。與阿根廷比鄰的巴西，是南美最富的國家，但到處是貧民區。在我下榻的酒店的對面是一座山，整個山上都住的是窮人——與世界其他城市不一樣，其他國家的大城市，是窮人住在山下，富人住在山上，而里約熱內盧的山上住的都是窮人。那座山是里約熱內盧最著名的貧民區，叫小農莊，住了大約30萬貧民，警察三兩個是不敢進去的，進去就被幹掉了。每天我推開窗子往外看，就看到那山上危房密布、風雨飄搖。我沒有去過阿根廷的布宜諾斯艾利斯，但我能想見布宜諾斯艾利斯的房子問題會比里約熱內盧的糟糕。可是，我們不可能指望博爾赫斯會去寫關於房子問題的小說。他只能向我們訴說關於時間的問題、關於空間的問題以及種種由玄想而產生的非常形而上的問題。 …

我們都有這樣的經驗：正前方矗立的事物，都具有方正、笨重、體積巨大、難以推動等特性。大，但並不一定就有內容，並可能相反，它們是空洞的，並且是僵直的，甚至是正在死亡或已經死亡了的。

我們很少看到卡爾維諾是正面觀察的姿態。他的目光與我們的目光並不朝向一個方向。容易引起我們注意的，卡爾維諾恰恰毫無興趣。而那些被我們所忽略不計的東西，恰恰引起了他的高度重視。被常人忽略不計的輕，正是因為輕，才被我們忽略不計。卡爾維諾看我們之非看。嘆息、微光、羽毛、飛絮，這一切微小細弱的事物，在他看來恰恰包容著最深厚的意義。細微之處深藏大義。…

全書九章，共敘述城市55座。書中的所有數字，都具有隱喻性與象征性。

像風箏一樣輕盈的城市，像花邊一樣通透的城市，像蚊帳一樣透明的城市，像葉脈的城市，像手紋一樣的城市……這些城市絡繹不絕地出現在他們的想像里。它們顯示著帝國的豪華與豐富多彩，同時也顯示著帝國的奢侈與散亂。

天要亮了，馬可波羅說，陛下，我已經把我所知道的所有城市都向你一一描述了。可忽必烈汗說，不，還有一座城市你沒有說——威尼斯。馬可波羅笑了：你以為我一直在講什麽？在我為您描述的所有城市中，都有威尼斯。這是一部非常好的小說，我想，這應該是你要看的一千部小說中的一部。（笑聲）…

博爾赫斯一向害怕鏡子，還因為它的生殖則是一種僵死的復制。在鏡子中，他倘若能看到一個與自己有差異的形象，也許他對鏡子就並不怎麽感到可怕了，使他感到可怕的是那個鏡子中的形象，居然就是他自己的純粹翻版。博爾赫斯大概是世界上最早的對“克隆”提出哲學上的、倫理學上的疑義的人之一。（笑聲）





他無法接受這樣一個事實：一天早晨起來，他走到布宜諾斯艾利斯街頭，見到了無數的人，但他們都是一模一樣的面孔。這太可怕了!所以“復制”、“重復”、“循環”、“對稱”這些單詞總是像枯藤一般糾纏著他的思緒與靈魂，使他不能安寧。他希望博爾赫斯永遠只能有一個，就像是上帝只有一位一樣。…

子夜的燈
是一條未穿衣棠的
小河

你的信像一尾魚遊來
讀水的溫暖
讀你額上動人的鱗片
讀江河如讀一面鏡
讀鏡中你的笑
如讀泡沫

江河江河

自你腰際迤儷而東

而入海的…

在這個問題上，切身體驗可以是發現內在形式的有利條件，卻也可以變成阻力。對此，不少藝術家常常讓自己上當——上了自身強烈的情感體驗的當。必須凝凍這些情感，沈著地走向形式，走向直覺造型。

“此身只合詩人未？”這還只是一種茫然的情緒；“細雨騎驢入劍門”，一下子讓情緒凝聚為一種直覺造型，於是流傳千古。

馮驥才的小說《高女人和她的矮丈夫》的藝術亮點是住最后一個景象的描寫上，那時高女人早已死去：

……逢到下雨天氣，矮男人打傘去上班時，可能由於習慣，仍舊半舉著傘。這時，人們有種奇妙的感覺，覺得那傘下好像有長長一大塊空間，空空的，世界上任什麽東西也填補不上。…

蘇珊·朗格在論述情感的形式這一命題時看到了這一點，認為這種形式實際上是“生命活動的投影”，“它們的基本形式也就是生命的形式”。這是很精辟的論斷。因此，藝術形式也可獲得這樣一種概括：生命活動的直覺造型。這種理解，其實也已逼近克萊夫·貝爾所提出的“有意味的形式”的命題。

上文說過，內在意蘊的直覺化是內在意蘊的一種升華，現在我們可以進一步看到，一旦這種直覺被賦予了一個有魅力的形式，那麽，內在意蘊便趨向確定化和提純化，從而具備更大的審美效能。從這個意義上說，形式的創造和意蘊的開掘是同步的。在此還需引述卡西爾的一段論述：

藝術家是自然的各種形式的發現者，正像科學家是各種事實或自然法則的發現者一樣。各個時代的偉大藝術家們全都知道藝術的這個特殊任務和特殊才能。列奧納多·達·芬奇用“教導人們學會觀看”(saper…

在藝術領域，直覺需要整理、凝聚為一種形式。

直覺的互相遞接，實際上也就是形式間的遞接。

意大利美學家克羅齊認為，有了直覺也就有了表現，兩者是一回事，很難割裂。在他看來，既然直覺是一種整體把握，那麽直覺中一定會有對象的輪廓，把直覺表述出來，也就是把這個輪廓表述出來，這不就是“表現”了嗎？克羅齊認為，無法表現的所謂“直覺”，實際上根本就不是直覺。…

（四）、陶瓷小鎮

陶瓷的發展史是中華文明史的一個重要的組成部分，中國作為四大文明古國之一，為人類社會的進步和發展做出了卓越的貢獻，其中陶瓷的發明和發展更具有獨特的意義，中國歷史上各朝各代有著不同藝術風格和不同技術特點。英文中的"china"既有中國的意思，又有陶瓷的意思，清楚地表明了中國就是"陶瓷的故鄉"。早在歐洲人掌握瓷器制造技術一千多年前，漢族就已經制造出很精美的陶瓷。中國是世界上最早應用陶器的國家之一，而中國瓷器因其極高的實用性和藝術性而備受世人的推崇。



                     …

黨說大洋國從來沒有同歐亞國結過盟。他，溫斯頓史密斯知道大洋國近在四年之前還曾經同歐亞國結過盟。但是這種知識存在於什麽地方呢？只存在於他自己的意識之中，而他的意識反正很快就要被消滅的。如果別人都相信黨說的謊話——如果所有記錄都這麽說——那麽這個謊言就載入歷史而成為真理。黨的一句口號說，“誰控制過去就控制未來；誰控制現在就控制過去。”雖然從其性質來說，過去是可以改變的，但是卻從來沒有改變過。凡是現在是正確的東西，永遠也是正確的。這很簡單。所需要的只是一而再再而三，無休無止地克服你自己的記憶。他們把這叫做“現實控制”；用新話來說是“雙重思想”。…

那個黑髮姑娘從田野那頭向他走來，她好像一下子就脫掉了衣服，不屑地把它們扔在一邊。她的身體白皙光滑，但引不起他的性欲；說真的，他看也不看她。這個時候他壓倒的感情是欽佩她扔掉衣服的姿態。她用這種優雅的、毫不在乎的姿態，似乎把整個文化，整個思想制度都消滅掉了，好像老大哥、黨、思想警察可以這麽胳膊一揮就一掃而空似的。這個姿態也是屬於古代的。溫斯頓嘴唇上掛著“莎士比亞”這個名字醒了過來。…

派遜斯太太的眼光不安地從溫斯頓轉到了孩子們那里，又轉了過來。起居室光線較好，他很高興地發現她臉上的皺紋里真的有塵埃。

“他們真胡鬧，”她說。“他們不能去看絞刑很失望，所以才這麽鬧。我太忙，沒空帶他們去，托姆下班來不及。”

“我們為什麽不能去看絞刑？”那個男孩聲若洪鐘地問。…

他忽然像神經病發作一樣，開始匆忙地亂塗亂劃起來：

他們會槍斃我我不在乎他們會在我後腦勺打一槍我不在乎打倒老大哥他們總是在後腦勺給你一槍我不在乎打倒老大哥——

他在椅子上往後一靠，有點為自已感到難為情，放下了筆。接著他又胡亂地寫起來。這時外面傳來一下敲門聲。

已經來了！他像只耗子似的坐著不動，滿心希望不論是誰敲門，敲了一下就會走開。但是沒有，門又敲了一下。遲遲不去開門是最糟糕的事情。他的心怦怦的幾乎要跳出來，但是他的臉大概是出於長期的習慣卻毫無表情。他站了起來，腳步沈重地向門走去。…

有時候，你甚至可以自覺轉變自己仇恨的對像。溫斯頓突然把仇恨從電幕上的臉孔轉到了坐在他背後那個黑髮女郎的身上，其變化之迅速就像做惡夢醒來時猛的坐起來一樣。一些栩栩如生的、美麗動人的幻覺在他的心中閃過。他想像自己用橡皮棍把她揍死，又把她赤身裸體地綁在一根木樁上，像聖塞巴斯蒂安一樣亂箭喪身。在最後高潮中，他汙辱了她，割斷了她的喉管。而且，他比以前更加明白他為什麽恨她。…

總是女人，尤其是年輕的女人，是黨的最盲目的擁護者，生吞活剝口號的人，義務的密探，非正統思想的檢查員。但是這個女人使他感到比別的更加危險。有一次他們在走廊里遇到時，她很快地斜視了他一眼，似乎看透了他的心，剎那間他充滿了黑色的恐懼。他甚至想到這樣的念頭：她可能是思想警察的特務。不錯，這是很不可能的。但是只要她在近處，他仍有一種特別的不安之感。這種感覺中摻雜著敵意。也摻雜著恐懼。…

不知什麽緣故，起居室里的電幕安的位置與眾不同。按正常的辦法，它應該安在端墻上，可以看到整個房間，可是如今卻安在側墻上，正對著窗戶。在電幕的一邊，有一個淺淺的壁龕，溫斯頓現在就坐在這里，在修建這所房子的時候，這個壁龕大概是打算放書架的。溫斯頓坐在壁龕里，盡量躲得遠遠的，可以處在電幕的控制範圍之外，不過這僅僅就視野而言。當然，他的聲音還是可以聽到的，但只要他留在目前的地位中，電幕就看不到他。一半是由於這間屋子的與眾不同的布局，使他想到要做他目前要做的事。…

（第一部）

四月間，天氣寒冷晴朗，鐘敲了十三下。溫斯頓史密斯為了要躲寒風，緊縮著脖子，很快地溜進了勝利大廈的玻璃門，不過動作不夠迅速，沒能防止一陣沙土跟著他颳進了門。

門廳里有一股熬白菜和舊地席的氣味。門廳的一頭，有一張彩色的招貼畫釘在墻上，在室內懸掛略為嫌大了一些。

畫的是一張很大的面孔，有一米多寬：這是一個大約四十五歲的男人的臉，留著濃密的黑鬍子，面部線條粗獷英俊。溫斯頓朝樓梯走去。用不著試電梯。即使最順利的時候，電梯也是很少開的，現在又是白天停電。這是為了籌備舉行仇恨周而實行節約。…

我們且讀書且議論，

我們的眼睛多麽明亮，

不亞於五十年前的俄國青年，

我們議論應該做什麽事，

但是沒有一個人握拳擊桌，

叫道：“到民間去！”

我們知道我們追求的是什麽，…

十一 黃恩錫與《乾隆中衛縣誌》…