清晨散步，偶遇一位靠拾爛紙為生的老漢。他一邊在草叢間尋覓冰棍紙，一邊跟我嘮叨起來：“那十年，哪兒用得著這麼東一張西一張地拾！隨便跟哪個機關學校掛上鉤，就沒饑荒啦！這邊剛糊滿一墻，那邊兒就又覆蓋上一層。一個往上貼，一個就蘸著紅墨水往上畫圈圈打叉子。不含糊，那可真叫‘大’字報！字兒寫得比饅頭還大。那陣子費不多大力氣，一個月從廢品站那兒少說也拿個兩百塊！”

隨後，他嘆了口氣。

生活中，人各有其憾事。作為文字工作者，我有時懊悔當初沒搞個本本，抄錄一下那成千上萬張大字報上的語言。倘若有那麼一份資料，如今風平浪靜了，坐下來研究一下那鴻文中的邏輯以及硬把文字當手榴彈迫擊炮使用的表達方式，今天該可以寫成一篇多麼有趣而又富有意義的文章啊！…

有位相識很久，交情也很好的朋友有一天聊起，原來他對我的工作是不大了解的，只知道我寫稿。 

想想也不出奇，一直見面吃飯，總是一桌子人，我又絕少談到廣告公司的工作，甚至其他與自己有關的事，不禁莞爾省起，原來有交深言淺這回事。 

有一撮交深言淺的朋友，大家絕對喜歡大家，也忠於友誼，但是他們對我所知甚少，人家不問，我便不說了，到底我不是個對自己很有興趣的人，談得投契的話題，不需與我個人有關，所以投契得來是不大涉及我這個人的。 

不是故作神秘，不問便沒想起要說而已，朋友若是要問，我自會說，說得的便坦誠相見，說不得的便不說了。 …

我瞪著她。真理子也瞪著她。真理子懷中的小貓掙扎著想跳出去，跟另外兩個同伴玩。可是她緊緊抱著那隻貓，不肯放手。她身邊是那個抽籤贏回來的菜盒子，看來已經成了小貓的窩了。

「對了，悅子，那邊那一堆，」幸子用手指著，「我只好不帶了。我真不曉得有這麼多東西。有的質地很好，如果你不介意，請帶回去。我當然沒有看輕你的意思，只是那些都是質地很好的東西。」

「可是你叔叔那邊怎麼辦呢？」我問，「還有妳堂姊呢？」…

李安拍過的電影裏，有一部到目前仍然擁有特殊的票房紀錄。猜猜看，是哪一部？又是什麽樣的紀錄？

不是《臥虎藏龍》，不是《理性與感性》，是《綠巨人浩克》，這部電影上映第二周周末票房比第一周周末慘跌了70%，創下了紀錄。

不必也不能因為電影是李安拍的，就不講清楚這項紀錄的意義——意味著電影口碑很糟很糟，剛上映時被強力宣傳打到買票進場的觀眾，看過之後都大失所望，大家惡評不斷，所以下個周末就沒什麽人再要去買票看的《綠巨人浩克》了。

這紀錄還真尷尬。不過讓李安可以稍微得到點安慰的是，一般所謂的“票房大片”，首映周末票房到第二個周末，也會平均滑落五成左右，換句話說，《綠巨人浩克》雖然是最糟的，但其實沒有糟到那麽糟。…

兩年前，我帶著女兒去參加一項鋼琴比賽，比賽完了在等成績公布時，突然有一個參賽者的家長，沖著我說：“啊，你是那個名嘴對不對？名嘴你好！”我不自覺地低沈了臉，很不高興地搖頭回應：“我不是，我不是什麽‘名嘴’。”

就在那里，就在那一刻，我心里有一個再強烈不過的感覺：無論如何，我絕對不要被人家視為、稱為“名嘴”。被用“名嘴”稱呼，讓我極度地不舒服，更重要的是，我看看身邊的女兒，她慢慢長大了，等她更懂事，她一定也不會要自己的爸爸是個“名嘴”。

“名嘴”不是個尊稱，甚至不是個正式的工作職業。倒不是說別人講起“名嘴”往往語帶嘲諷意味，也不是一些會被叫成“名嘴”的人有多壞，我真正最在意的是“名嘴”這個稱呼的來源，那背後有著徹底違背我的信念的東西。…

龍應臺寫了《大江大海一九四九》，明白定位那是一本"向失敗者致敬"的書。一百多萬1949年從中國大陸撤退到臺灣來的人，當然是不折不扣的"失敗者"，如果不是在內戰中失敗，被中共打得潰不成軍，他們是壓根不會想要到臺灣來的。

不只他們是"失敗者"，那一年原本就住在臺灣的六百萬人，又何嘗不是另一種意義的"失敗者"？這些人別無選擇地接受了日本半世紀的殖民統治，別無選擇地隨日本加入戰爭，在1945年又隨日本成為"戰敗國"的一部分。雖然後來從"戰敗國"中脫離出來，可是他們依然別無選擇地被牽連進國共內戰，再度成為"戰敗者"，成為和戰敗的國民黨政權站在一起的集體失敗者。…

什麽是先知？

從字面意思看，先知是"先知道的人"，也就是先知道了未來將會發生什麽事的人。先知一定有預知未來的能力，不過值得注意的是，光是宣稱自己能夠預知未來，不能讓一個人就變成先知。

要成為先知，還有至少兩項必要條件。第一是別人得相信你所預示的未來是真的；第二是你所預示的未來必須與常識認識的不同，最好是相反。這樣說吧，路上看到一個乞丐，旁邊帶著衣衫襤褸、鼻涕滿面的小孩，如果你鐵口直斷說："這小孩，將來命運坎坷，無法擺脫貧困。"聽到你這樣說的人，大多點頭表示同意，但他們絕對不會佩服你，稱許你做"先知"。…

孫悟空在耳朵里插一根小棒，這根小棒卻可以變化到任何長度，不但如此，他還有一種本領，在腿上拔下毫毛，可以變成許許多多猴子助他攻打敵人，而他自身能變化，變成各色各樣的動物器具，他會變成鷺鷥，變成麻雀，變成魚，或變成一座廟宇，眼眶做了窗，口做了門，舌頭做了泥菩薩；妖魔一不留神，跨進這座廟宇的門檻，準給他把嘴巴一闔，吞下肚去。孫悟空跟妖魔的戰斗，尤為神妙，大家互相追逐，都會駕霧騰空，入地無阻，入水不溺。這樣的打仗，怎麽會不令小弟弟聽來津津有味，就是長大了的青年，只要他還沒有到漠視米老鼠的程度，總是很感興趣的。…

這樣一出戲，在開演前，已有宮廷衛兵“守衛”在劇場入口處，待到觀眾魚貫入場，發現劇場中間的平臺上已有那位年輕的國王和他的侍從肅穆地相對而坐，觀眾從四周圍住他們，既成為他們的精神圍墻，又成為他們情感窒息的共同感應者。他們的對話，他們對自然情感的規避和覬覦，他們對罪惡和道德的顛倒和困惑，都在觀眾中間引起了親切的反應。當代中國觀眾被一種告別不久的情感狀態所震撼，劇場的氣氛凝重了。接著，觀眾又目睹了自然情感從窒息狀態下逐步釋放的艱難情狀，觀眾替他們遮蓋，看他們狼狽，笑他們作偽。看戲，也是看自己。看演員，也是看觀眾。戲中的宮廷舞會，觀眾一起參與，角色傳遞的信物，竟塞給觀眾掩藏。更令人驚嘆的是，藝術家們讓角色不斷地更替服裝，在不知不覺之中，服裝漸漸靠近現代。最后，當法國公主因事回國，國王和侍從們前去送行的時候，分明是現代青年在現代的告別。…

5、那支配的理性知道它自己是怎樣配置的、它做什麽和用什麽原料工作。

6、親自報復的最好方式，就是不要變成一個像作惡者一樣的人。

3、返觀自身，不要讓任何特殊性質及其價值從你逃脫。

4、所有存在的事物都很快要改變，它們或者要回歸於氣體，如果整個實體的確是一的話；或者它們將被分解。

1、宇宙的實體是忠順和服從的，那支配著它的理性自身沒有任何原因行惡，因為它毫無惡意，它也不對任何事物行惡，不損害任何事物。而所有的事物都是根據這一理性而創造而完善的。

2、如果你在履行你的職責，那麽不管你是凍餒還是飽暖、嗜睡還是振作，被人指責還是被人贊揚，垂死還是做別的什麽事情，讓它們對你都毫無差別。因為這是生活中的活動之一，我們赴死要經過這一活動，那麽在這一活動中做好我們手頭要做的事就足夠了。

33、很快，你就將化為灰塵，或者一具骷髏，一個名稱，甚至連名稱也沒有，而名稱只是聲音和回聲。那在生活中被高度重視的東西是空洞的、易朽和瑣屑的，像小狗一樣互相撕咬，小孩子們爭吵著、笑著，然後又馬上哭泣。但忠誠、節制、正義和真理卻：從寬廣的大地飛向奧林匹斯山。

如果感覺的對象是容易變化的，從不保持靜止；知覺器官是遲鈍的，容易得到錯誤的印象；可憐的靈魂本身是從血液的一種噓氣，那麽還有什麽使你滯留在此呢？是為了在這樣一個空洞的世界里有一個好名聲。那麽你為什麽不安靜地等著你的結局，不論它是死亡還是遷徙到另一國家呢？直到那一時刻來臨，怎樣才是足夠的呢？難道不就是崇敬和贊美神靈，對人們行善，實行忍耐和節制；至於那麽在可憐的肉體和呼吸之外的一切事物，要記住它們既不是屬於你的，也不是你力所能及的。

 …

35、如果這不是我自己的惡，也不是我自己的惡引起的結果，公共福利也不受到損害，為什麽我要為它苦惱呢？什麽是對公共福利的損害呢？

36、不要不加考慮地被事物的現象牽著鼻子走，而是根據你的能力和是否對他們合適而給所有人以幫助；如果他們蒙受無關緊要的物質上的損失，不要把這想像為是一種損害。因為這是一種壞的習慣。但當這個老人離去時，回顧他撫育的孩子的巔峰時期，記住這是巔峰時期，你在這種場合里也要這樣做。…

31、你從此將如何表現於神靈、你的父母、兄弟、孩子、教師、那些從小照顧你的人、你的朋友、同胞以及你的奴隸呢？要考慮是否你從此要以這樣一種方式表現於所有人，使人可以這樣說你：一個在行為或語言中不犯錯誤的人。

你要回憶一下你經歷過多少事情，你一直能忍受多少困苦，你的生命史現在告終，你的服務現在終止；你又見過多少美麗的事物，你蔑視過多少快樂和痛苦，你拒斥了多少所謂光榮的事情，你對多少心腸不好的庸人表示過和善。

32、無能和無知的靈魂怎麽會打擾有能力和有知識的人呢？那麽，什麽靈魂有能力和有知識呢？那知道開端和結尾的理性的靈魂；知道隱涵在整個實體和在全部時間中，以確定的時代變革管理著宇宙。

29、正像你離去時你不想死……所以在此生活是在你的力量範圍之內。但如果人們不允許你，那麽就放棄生命吧，並仍表現得仿佛你沒有受到任何傷害。這屋子是煙霧彌漫的，我就離開它。但你為什麽認為這是什麽苦惱呢？只要沒有什麽這種東西迫使我出去，我就留下，自由自在，無人阻止我做我所欲的事，我願意做那符合理性和社會動物本性的事情。 

30、宇宙的理智是社會性的。所以它為高等的事物創造出低等的事物，並使它們與高等的事物相互適應。你看到它怎樣使高下有序，相互合作，分配給每一事物以它適當的份額，把它們結合到一起使之與那最好的事物相和諧。

浩劫之後，痛定思痛，大家普遍有個願望：說真話。巴金甚至用“真話”當作書名。把真話憋在心裏，一憋經年，確實比孕婦難產要痛苦多了。難產者所面臨的，僅是個生不出的問題，她不需要生個假娃娃；而不能講真話，往往就還得違心地編造一番假話。

六九年，有件不幸的事使我感到真話確已絕跡。由於那種窒息的氣氛以及像遇羅克那樣講真話者落到的悲慘下場，人們不但上意識習慣於講假話，連下意識也不放松警惕了。

這裏要講的不是一個人酒後或在夢中，而是在彌留時刻。只一兩分鐘他就與世長辭了，然而在昏迷中他還說了句冠冕堂皇的假話才咽的氣。…

人的一生，難得有天真未鑿的童稚時期，做父母的，還是讓小孩子享受那十年八年的無知吧，不須要太早告訴他們人心是如何的險惡，這麽早知道來幹什麽？由得兒童從純善的心自然長大，將來的氣性反而會平和一點。 

小小年紀犯不著預先學會防人算人，太早學了反而會養成疑人和不信任人的麻煩性格。 

我是寧取正面教育的，先教子女怎麽對人好，舉些實例給他們看看，這位叔叔對媽媽怎麽好，那位阿姨對媽媽多麽情誼深重，總希望小孩子看好榜樣學，好過告訴他們：你看這個叔叔怎麽害我，那位阿姨怎麽佔我便宜，因為孩子只會從中學到害人和佔人便宜之道，而這些本領，不會令他們長大後成為快樂的人。 …

自我界限的認識和發展，持續到青春期乃至成年以後。孩子到了兩三歲左右，更能認識到能力有限。在此之前，盡管他知道，他無法讓母親完全按照自己的願望行事，但他仍然會把自己的願望和想法，同母親的行動混為一談。兩三歲大的孩子，往往是家里的“小皇帝”，事不順心，就會大發雷霆，甚至鬧得天翻地覆。到了三歲，孩子的態度有所收斂，對自己能力的局限性有了更深刻的認識，但腦海里還是幻想如何隨心所欲。這樣的心態只有再過幾年，當他經受到更多打擊以後，才能夠逐漸消失。在此之前，他還是幻想自己無所不能，強大的超人、太空飛俠之類的故事，也最受他們的歡迎。而對於進入青春期的少年而言，超人和飛俠已不能滿足他們的情感需要。不過，他們卻更為真切地感受到，自己的肉體和能力有著多麼大的局限性！他們也隱約意識到，所有的個體都要聯合起來，惟有彼此合作，才能更好地生存。他們渴望突破自身局限，卻要受到自我界限的限制，這通常使他們產生無助的痛苦。 …

在愛的定義中，我用“意願”這一字眼，是想強調它在情感領域中的地位，遠超過一般的生理或心理“欲望”。“欲望”未必能夠轉化成行動，而“意願”則可成為導致實際行動的強烈欲望。二者的差別，類似於說“今晚我願意去遊泳”和“今晚我要去遊泳”的差別。人人都有愛他人的欲望，但很多人只停留在想法和口頭上。愛的願望不等於愛的行動，真正的愛是行動，是基於靈魂的行動。你認為自己愛他人卻沒有躬身實踐，就等於從未愛過。與此同時，不管是愛自己還是愛他人，為心智的成熟而貢獻力量，也須出於自主的選擇，也就是愛的選擇。 接受心理治療的病人，常常為愛的本質所迷惑。愛是那樣神秘，以至讓很多人誤以為，愛的本質是永遠無法了解的。本書的宗旨，並非解析愛的神秘性，我只希望努力消除多數人對愛的誤解，帶領讀者們回顧個人經歷，以接近愛的核心，走出與愛有關的痛苦。首先，我想通過解釋愛“不是”什麼，來逐步了解愛的本質。 …