李安拍過的電影裏，有一部到目前仍然擁有特殊的票房紀錄。猜猜看，是哪一部？又是什麽樣的紀錄？

不是《臥虎藏龍》，不是《理性與感性》，是《綠巨人浩克》，這部電影上映第二周周末票房比第一周周末慘跌了70%，創下了紀錄。

不必也不能因為電影是李安拍的，就不講清楚這項紀錄的意義——意味著電影口碑很糟很糟，剛上映時被強力宣傳打到買票進場的觀眾，看過之後都大失所望，大家惡評不斷，所以下個周末就沒什麽人再要去買票看的《綠巨人浩克》了。

這紀錄還真尷尬。不過讓李安可以稍微得到點安慰的是，一般所謂的“票房大片”，首映周末票房到第二個周末，也會平均滑落五成左右，換句話說，《綠巨人浩克》雖然是最糟的，但其實沒有糟到那麽糟。

事實上，發行這種“票房大片”的公司，早就習慣、甚至預見了這種差距變化。他們將“大片”的回收成敗關鍵，幾乎都賭在首映周末上。這種“大片”首映在全美至少要有兩千家影院放映，那兩天票房賣下來，正常應該要占那部電影總票房的25%到40%。

他們認為，他們相信，這樣才拍得了、才支撐得起制作那動輒上億美金的“大片”。龐大的投資使得“大片”經不起評論、口碑的風險，要在評論、口碑還來不及發揮作用前，就先搶下一定的收入。

“大片”的投資保障，就在於等影評、口碑發出“這是爛片”的警告時，已經有很多人在首映第一時間付錢當了冤大頭，來不及反悔了。

要造成這種“首映行情”，“大片”也就有了“大片”特殊的秘訣。第一，“大片”要有“大場面”，場面大不大，不是以演員會不會演戲、演得好不好來判斷的，而是依據演員可以吸引的媒體注意力來判定。大場面讓電影未拍先轟動，可以不斷炒作話題，制造“電影要來了”的先期效果。

能吸引媒體注意力的大明星，片酬一定很貴，片酬愈貴的大明星，連帶也就愈有媒體報道的價值。既然花了那麽多錢簽下“大場面”，當然也就不能省宣傳造勢預算，最好是鋪天蓋地撒廣告預算，上映前讓可能的觀眾一個都逃不掉。

除了“大場面”，另外一種預熱票房的方法，是選擇本來就已經受歡迎的題材來拍，暢銷小說是當然選擇、暢銷漫畫會是更好的選擇。要不然也可以拍之前暢銷大片的續集，反正與其去尋找、去創造觀眾，不如直接對已有的、明確的消費群眾下手。

再來，不只要激發這些群眾想去看電影，還要讓他們“迫不及待”要去看。如此才能將效果集聚在首映周末，以免夜長夢多，一開始沒買票，後來就有了各種考慮不想去買票。從觀眾屬性上去分析：什麽樣的人最是具備“迫不及待”的個性？啊，小孩！小孩最沒有耐心等待，他們想要的恨不得立刻就得到，而且小孩之間的同儕影響力最強，同儕壓力最大，集體行動的動機也最強大，別人都去看過了自己還沒看，格外容易覺得落伍丟臉。

吸引小孩看的電影，不能有太複雜的內容，尤其是不能有冷場。炒熱銀幕場子，最直接、最有效的方法，無過於速度競逐以及爆炸破壞。相反地，讓銀幕場子冷掉的，首推對話，尤其是任何一個角色連續講超過三句話。

接連不斷的追逐、爆炸，愈寫愈儉省的對白，還能創造出好萊塢大片的另一種優勢——海外票房的優勢。講英語的電影賣到不講英語的國家去，那些地方能欣賞細膩對白的觀眾必然更少，幹嗎折磨他們要一直盯著銀幕下方的字幕才能享受電影呢？少講話，話越少觀眾會越多。

還有，沒有哪一個國家的電影市場像美國好萊塢那麽大，也就沒有哪一個國家的電影工業可以跟好萊塢比財大氣粗。追逐、翻滾、爆破、災難，這些銀幕上的奇觀，全都是錢和技術堆出來的。愛情片別的國家可以拍，親情片、陰謀片、推理片、社會寫實片，別的國家可以拍，只有追逐、翻滾、爆破、災難不斷的電影，誰都拍不贏好萊塢。

十幾二十年來，這套大片邏輯發展得愈來愈完整，運作得愈來愈熟練，也就決定了我們在電影院裏看得到什麽樣的電影，又必然看不到什麽樣的電影了。

沒有了真正給成熟觀眾看的電影。沒有了給人強烈感受讓人思考的電影。沒有了中等規模精致制拍的電影，要麽是經費少得可憐，根本照顧不好細節的小眾電影，不然就是經費大得嚇人，特效與宣傳遠比劇本、導演重要的“大片”。

“大片”也就一看就是“大片”的樣子，沒有什麽多樣變化的空間。“大場面”的男明星，要麽忙著開快車、開更快的飛機，不然是忙著將東西炸掉，再不然就是忙著逃躲避免被炸掉被壓死或被淹死。“大場面”的女明星呢？她們做的事和男明星差不多，只是表情更驚恐、穿著與動作更誘人罷了！而不管男明星或女明星，話都很少，阿諾德·施瓦辛格在《終結者》第一集片中從頭到尾的臺詞一共只有十四句，堪稱典型中的典型！

大片邏輯，徹底改變了電影工業，改變了我們看到的電影。對一個在大片邏輯橫掃之前，就開始看電影的人，現在的電影，尤其是那些主流“大片”，簡直難看到不可思議的地步。花那麽多錢拍出一幕幕重復的戲，一出出重復的電影，幹嗎！

不過誰知道呢？或許下一代看電影的人，除了這種“大片”，就再也不能想像有別種電影存在。那麽，“大片”改變的，就包括了最基本的美學品味，同時也就改變了人從電影裏可以尋求、可以獲得的滿足範圍。由廣而狹，一步步限縮狹窄下去。