兩年前，我帶著女兒去參加一項鋼琴比賽，比賽完了在等成績公布時，突然有一個參賽者的家長，沖著我說：“啊，你是那個名嘴對不對？名嘴你好！”我不自覺地低沈了臉，很不高興地搖頭回應：“我不是，我不是什麽‘名嘴’。”

就在那里，就在那一刻，我心里有一個再強烈不過的感覺：無論如何，我絕對不要被人家視為、稱為“名嘴”。被用“名嘴”稱呼，讓我極度地不舒服，更重要的是，我看看身邊的女兒，她慢慢長大了，等她更懂事，她一定也不會要自己的爸爸是個“名嘴”。

“名嘴”不是個尊稱，甚至不是個正式的工作職業。倒不是說別人講起“名嘴”往往語帶嘲諷意味，也不是一些會被叫成“名嘴”的人有多壞，我真正最在意的是“名嘴”這個稱呼的來源，那背後有著徹底違背我的信念的東西。

“名嘴”是個新鮮東西。現在大家講“名嘴”，指的是在電視上參加政論節目、公開談論政治議題的人。不過並不是有政論節目就有“名嘴”。政論節目有各式各樣來賓，來賓也就有各式各樣上節目的身份與理由，這是原本的情況。政論節目會有政治人物，從“部會首長”到“立法委員”到縣市長。政論節目也會有跑政治或社會線的記者，提供他們在線跑來的新聞並幫忙鋪陳新聞背景。政論節目還會有學者或專欄作家，負責解讀新聞並提供了解政治的觀念。

這樣的政論節目里，每個人都有他的身份，也就都有隨職業身份而來的功能，彼此對話、乃至彼此辯論，讓看節目的觀眾因而得到了對政治多角度的理解。這樣的政論節目里，沒有“名嘴”，也不需要“名嘴”。所以那時候，沒有任何人走在街上會被叫“名嘴”。

曾幾何時，電視政論節目產生了奇怪的變化。先是出現了一種人，他們上節目講的話，跟他們的專業身份沒有什麽必然的關係。不是政治人物，不是記者，也不是學者，他們或許沒有掌握什麽比一般觀眾更廣泛或更深入的政治訊息，但他們很會說、很能說，就是靠著“說政治”，讓他們在節目里占了一席之地。

再來與此相關，但方向相反的，有了另一項發展：很多有專業本職的人，慢慢不能或不願上節目了，於是留下來繼續上節目的，往往都是“前××”。“前立委”、前縣長、前部長、前記者、前教授，他們比現任職業的人少了許多拘束、多了許多自由，也就比現任者更敢講、更能講。敢講能講就換來收視率，就換來制作人的青睞，這些人在節目上出現的幾率自然就愈來愈高。他們不方便再掛以前的工作身份與頭銜，就籠統地成了“資深媒體人”，“資深媒體人”很長、很不口語，於是一轉就轉成了更容易稱呼的“名嘴”了。

“名嘴”取代、淩駕了原來的工作頭銜，變成在政論節目講話的人最突出的共同身份。現任“立委”很多，但只有少數幾個具備“名嘴”資格的，才會常常受邀上節目。選擇的標準，當然不是誰問政比較認真，也不是誰比較有想法，而是誰比較敢講、比較會講。甚至就連“立法院”里某個新聞的當事人，都不見得一定受邀上節目，制作人往往寧可邀不在場但立場更明確、口才更刺激的其他“立委”上節目。

更特別的是新聞專業人士的變化。很多人本來是記者，一邊跑新聞一邊上節目，但是隨著節目競爭，記者里同樣出現了“名嘴化”現象。變成“名嘴”的記者，通常就離開了記者工作，專心當“名嘴”，可是他們本來之所以能上電視侃侃而談，不就靠在線跑新聞累積的經驗和得到的訊息嗎？離開新聞工作、不再跑新聞，他們不可能再講那些記者專業的內容，只有轉型靠二手傳播的內容來做文章。人離新聞現場愈來愈遠，可是在節目的收視率需求下，對於新聞、尤其是新聞內幕的說法，卻要愈來愈聳動、愈來愈激動。這里面藏著最大、最嚴重的問題。

“名嘴化”的政論節目里，原先的多角分工架構消失了。不再是某些政治人物表達立場、某些新聞記者補充訊息與內幕、某些學者提供分析角度觀點，現在變成只有一種單一角色——“名嘴”，清一色“名嘴”對“名嘴”講話。沒有人要“名嘴”中立客觀，沒有人要聽“名嘴”理性分析，也沒有人要聽“名嘴”來解釋政治政策立場，“名嘴”的角色、功用愈來愈清楚——用激動、誇張的口氣，講述大量別人不知道的內幕，並義正詞嚴地譴責被拿來當作討論焦點的人與事，想出最刻薄惡毒的方法把人與事說得愈不堪愈好。

激動誇張、惡毒刻薄成了“名嘴”這一行的基本條件，不管是藍是綠，甚至不管是資本主義或勞工立場的信徒，都得先具備了這樣的說話風格，才會“升級”成為“名嘴”，才會變成電視上的常客。同樣地，不管什麽立場什麽主張，要做“名嘴”就得顯示出對於自己知道的事再確定不過的態度，即使講的是人家閨中最深的隱私、最黑暗不可告人的陰謀或最關鍵的企業機密，“名嘴”講來都斬釘截鐵，沒有一點猶豫、沒有一點保留：“就是這樣！”若是稍露懷疑，對自己說的內幕沒那麽強烈的信心，很快就會被從“名嘴”行列里除名了。

並不是說“名嘴”個人有多壞有多惡劣，而是“名嘴”這個身份產生在這種特殊的環境里，就必然形塑出這樣的身份特色與個性來。“名嘴”整體身份，有太多的憤怒激動、太多的自以為是，太少的自我懷疑、太少的冷靜分析、太少的耐心說理。他們“太多”的，剛好是我反復自我警惕的；他們“太少”的，剛好是我長期自我期許追求的。在這種情形下，我不能不讓自己明確地和“名嘴”、“名嘴身份”及“名嘴性格”劃清界線，保持距離。