要知道讀書時必須要「體會字裡行間的意思」，才能學到更多的東西。

我想要勸告你在讀書過程中做同樣重要的一件事。我想要勸告你「進行評注」。如果你不這樣做，就不可能最有效地進行閱讀。

我堅決認為，在書上做記號不是弄壞書的行為，而是愛書。…

臨行前夕，有一個朋友與我話別，他說：“你去後，我有一種心情，即是好像出家的樣子，我鄙夷這個時代，我鄙夷我們人類。唯一能一談的是你，而你要走了。我待在這里沒有甚麼話好說，我將沈默的望望天，沈默的看看水，沈默的翻開經卷，沈默的喝杯苦茶……人生，究竟是干些甚麼，我感覺困惑，可以趁這個空閑多想一想。等你失望著歸來，我們再談。”

幾乎沒有人不熱中留學的風氣下，這位朋友的話如古廟罄聲，讓人深思，讓人警醒。可是話中三昧是還不容易滲透的，等到到了萬頭鑽動的十里洋場，看見了車水馬龍，看見了高樓巨廈，自己在五層樓上的一個鴿籠里，壁上只有輪船上才有的那麼小的窗戶，通過窗子如果能望見一朵白雲那是太幸運了，這時，我忽然悟出拈花之微旨，原來出家的不是我的朋友，而是我自己。…

風拂碧波遠，孤帆釣夕陽；飄悠回眸處，身在海中央。她已沈醉在眼前令人迷惑的一刻；天邊夕陽如一顆紅球般似近若遠，水平線上染了一層淺紅色，配上那瞬息萬變、絢爛多彩的晚霞，幾只海鳥點綴雲海波中，矚目是綠波層層，更遠處是青山隱隱，加上拂面而來的柔風陣陣，如此美景，怎能不讓她心情激蕩？…

中午憩息時間，“愛心”老人院的一間寢室里，兩個暮氣沈沈的老人，正躺在床上交談著。



“再過兩天又是中秋節了，不知道我們有沒有福氣吃中秋月餅？”乙老人凝視著天花板，首先打開話匣。…

飛過萬家燈火的東京，飛過萬頃碧波的太平洋，飛過萬里雪山的阿拉斯加，飛到萬頭鑽動的紐約。一路上不疲憊，但也並不舒適，三天後的早晨，我坐在胡適之先生家談天了。

胡先生說昨晚即打電話與飛機場連絡，知道我坐的這一班次在阿拉斯加發生故障，遲延了兩小時。隨後，他為我弄一壺茶，一個大橘子，要我解一解旅途的勞頓。

胡先生住的地方很安靜，並不太寬敞，是一所大樓的第五層。設備當然還不壞。不過，書籍的零亂與堆積與北平的東廠胡同差不多。胡先生在案頭拿起兩大本剪報，微笑著遞給我，那兩本剪報是清算胡適思想“遺毒”與紅樓夢事件。香港友人寄給他的。

“這是共產黨替我作的廣告……”…

喬蘇埃·卡爾杜齊(1835-1907)意大利著名詩人、文藝評論家。著有詩集《青春詩抄》、《輕松的詩與嚴肅詩》、《野蠻頌歌》等。1906年獲諾貝爾文學獎，“不僅是由於他精深的學識和批判性的研究，更重要是為了頌揚他詩歌傑作中所具有的特色、創作氣勢，清新的風格和抒情的魅力”。

瞧，從冬天懶散的懷抱里

春天又一次升起：

裸露在冰冷的空氣中

哆嗦著，猶如忍受著痛疾，

看，拉拉奇，那閃閃發光的，…

弗雷德里克·米斯特拉爾(1830-1904)法國著名詩人，1904年諾貝爾文學獎獲得者。敘事長詩《米瑞伊》(1859)是他的成名作。其他詩集有《黃金島》、《浪漫詩》等。

米斯特拉爾·米瑞伊（選段）

我這麽愛你，米瑞伊，

以至你說：我愛那只

在博馬尼懸巖①下舔青苔的金毛羊，

那隻無人敢餵養

無人敢擠奶的金毛羊，…

最尊貴的太太小姐們，為了給你們消遣解悶，我擔當起這一個艱巨的工作來；承蒙天主的照應，當初我在這部書開頭所許下的諾言，現在總算全部完成了。我認為，天主賜給我幫助，並非由於我自身具有什麽功績，而是全靠你們虔誠的禱告。所以我首先應該向天主謝恩，其次就要感謝你們；從此我就可以放下我這支筆，讓我疲乏的手休息一下了。不過我很知道，我這些故事並非什麽不可侵犯的東西，免不了會遭受別人的非難——我在第四天的開頭也曾提到過這點——因此，在擱筆以前，我想對哪一位太太小姐或是別人可能提出的責問，簡短地答覆一下。

也許有哪位太太小姐會說，這些故事里涉及男女的事情太多，不是正經的女人所應該說、或應該聽的。我否認這一點，因為只要措辭妥當，天下是沒有什麽事情講不得的，而我自信我在這方面做得很得體。…

過了幾天，巴那戈伯爵就回到波倫亞去了。後來圭蒂耶里又叫賈紐柯羅不要再終年窮苦，以對待嶽父的禮節奉養他，使他安樂尊榮，快慰終老。圭蒂耶里又把女兒嫁給了一個高貴的人家，自己和格麗雪達幸福地相處了一輩子，對格麗雪達尊祟到極點。

故事到這里完了，只有幾句話要再說一說：窮人家往往往出賢慧的人，帝王家的子弟往往只配放豬牧羊，哪里配管理百姓。除了格麗雪達以外，世上哪里還會找得出第二個人，遇到圭蒂耶里那種慘無人性、聞所未聞的考驗，非但不掩面涕泣，而且能夠歡歡喜喜地承受下來？如果圭蒂耶里碰上的是另外一個婦人，只穿著一身貼肉單衣，被攆回娘家，她大可以重新勾搭上一個男人，替自己弄一件漂亮的新袍子來，那可也不見得有什麽地方對他不起呀。…

有的人，一見如故，話相投，緣份合，幾句話一過，互相笑一笑就如老相識了。今年才六歲的小明和剛從別校轉來的新生——可迪，因為恰好坐在一起，才上了一堂課，但是一下課他倆就手拉手地去販賣部買飲料去了。這一個開始，使他們在以後的日子里上課下課都黏在一起，互相給看玩具，常常煞有介事地竊竊私語，成天，總是話談不完似的。小朋友有小朋友的情，當然也有他們與大人迥然不同的另一番樂趣。大人做了朋友會互相登門拜訪，而小明與可迪雖然是小孩，也一樣懂得看望小朋友。這個星期天可迪在小明家里玩了一整天，小明的母親又親切又高興地給他們弄點心，當然，小明的其他哥哥姐姐也很歡迎可迪的。小明的父親是個大忙人，一整天不見。

　

“你母親真好。”

　…

自從一個月前他搬進這巷子里後，巷里人就對他敬而遠之。他皮膚黝黑，年紀四十左右，高大魁梧；右臂上紋刺著一條盤著身子、栩栩如生的蟒蛇，像要擇人而噬。他對巷里人說：“朋友們叫我神蟒。”

　…

死亡是人類最後的絕症

而生命卻是長在

比目魚眼睛中的小花

一朵可憐的小花一朵

自豪的語言夢遊在

大海的邊緣成為

一個民族的象徵

你的路很遠嗎

你走過了很多年就這麽…

我開始改變姿勢，改變性質

我作低飛的意象，穿過叢林

穿過讓我潮濕不已的雨季

在河邊短暫停留後

我聽見了猛獸一般的風聲

我知道，我已到大裂谷了

幾輩的祖先在夢裏都唸道的

神秘而恐懼的傷口

幻想而勇敢的地方…

［俄羅斯］ 安德烈·格拉西莫夫

文導微 譯

“你們接我來就對了，”老波塔皮哈一邊說，一邊倒騰她的魔法面團，“現在人們愛找的是庫茲米奇。好像只有他的咒語靈驗似的。不過我倒想知道，是誰替祖博夫的新娘安了胎，又是誰治好了馬卡羅夫兒子的疝氣？”

波塔皮哈不斷猛捶她木盆裏的神奇面團。這番力氣一出，再加上那個不得已在夏天生起的火爐，她很快就滿身大汗，脫下了她那件由厚實鋥亮的料子制成的黑色高領短上衣。彼得卡不知道它叫什麽，他確實只知道的是，有好長一段時間，達裏婭媽媽都想要一件這樣的衣服，可阿爾喬姆爸爸就是湊不到錢到克拉斯諾卡緬斯克…

“老”是許多人所忌諱的，有人連兒女喊他為“老爸”都喝聲制止，覺得帶個老字太刺耳。但是我有一位學生范增平先生，年紀輕輕的，早就留起飄飄的長鬚，一副美髯公的模樣，看來反像我的老師。他不以“老”為嫌，因為他推行茶道，茶道有古老的傳統，配合長生的形象，反倒沾點仙氣，這“老”不但無害，反而有益。所以一般世俗的人，都諱言“老”，年老了誰還重視他？但是國學大師、道士、星相家或賣草藥的，卻諱言“少”，年少了誰都會輕狃他的道行呢！

可見同樣是“老”，有人厭惡，有人卻喜歡，有人認為老是短處，有人卻認為是長處，事實上長處與短處，本來是有利就有弊，隨著立場的不一而改變的。…

大陸上鬧大水災，氣候失調。臺灣有時的天氣也不正常，在亢陽祈雨之後，竟然霪潦成災，農田泡湯，這種陰陽不調，就不是“太和之氣”，太和之氣是“均沾皆足”，彼不過多，此無不及，五風十雨，陰陽的分配都恰到好處。

每年的陰晴雨量大致差不遠，只是分配得平均，就成太和豐收之歲，集中得懸殊，就成水旱災害之年。中國人從天地陰陽的道理中，領悟出人生也是個小天地，同樣有陰陽調配得平均與懸殊的問題，陰陽調和的人心平氣和，萬事舒泰，陰陽失調的人暴雨酷霜，萬物損傷，這也就是《易經》要特別強調“中正”，中正，便生太和之氣。…

從前薛敬軒對人說：“我下了二十年工夫，專治這一個‘怒’字，依然去不掉！”劉念臺聽了便評論道：“能知道自己治不掉，這便是勝過別人的地方了！”

嬌柔的玫瑰枝上有刺，笑口常開的彌勒佛身旁有怒目金剛，美麗壯闊的長空與海洋，也常有風雲變色或覆舟決堤的吼嘯，怒似乎是造物在人情中必有的配料。認定了是非，無法涵容，就怒；算就了得失，無法退讓，就怒；猝然的事端，無法安詳，就怒；不平的境況，無法忍受，就怒。怒幾乎也是一種自以為正義感的──近乎正義感的瘋狂。…

宋朝的宰相富弼，處理事務時，都反復考慮，無論事大事小，都要萬無一失，才做。但是“萬全之舉多怨”，有人對他瞻前顧後謹慎小心的辦事態度非常不滿，背後嘲笑他，攻擊他。

“有人在罵你！”打小報告者向富弼說。

“在罵別人。”富弼一點也不在意。

“不，指名道姓罵富某！”

“天下同名同姓的也很多呢！”富弼依然淡淡地回答。…

在電視上看到有人問歌星鄧麗君：“像你這樣的知名人物，要怎樣面對各種流言：什麼得了愛滋病啦，同性戀啦，甚至早已不在人間啦？”面對如此“碎嘴”捏造的謠言，鄧麗君卻輕松大方地回答說：“我也不懂得如何去澄清，只要凡事看淡些，自己活得好好的，流言就不會困擾我。”她並同意這些傳言都是成名之後的代價。

嗨，真了不起，古人說：“人生能淡即神仙”，凡事能看淡而不心虛的，是何等的人物？多少修養很高深的人物，還不是“譽之則喜，謗之則憂”，誰能超然毀譽之外，把毀譽視同浮雲呢？…

幼年讀書，遇"服之不衷，身之災也"，曾想：衣所以蔽體，禦寒而已，怎麼穿得不當，還足招禍? 遇孔丘"微服而過宋"，曾想：像所謂"萬世師表"那樣方正、古板，道貌岸然連走路都"行不由徑"，吃飯也"割不正不食"，一旦人要殺他，為了避免人注意，怎麼還把平常的衣服都換了逃走呢? 此外還遇到許多有關穿著的話，當年都不求甚解，終以不了了之。

辛亥革命初年，我滿身"土氣"，第一次從萬山叢中出來，到一百里遠的縣城考高小。有位年紀比我約大兩倍的同鄉說："進城考洋學堂，也該換一身像樣的衣服，怎麼就穿這一身來了。"

我毫不知天高地厚，一片憨直野氣，土銃一樣，這麼銃了一句："考學問，又不是考衣服!"

這一銃非同小可，把對方的眼睛銃得又大又圓。他連聲說："了不起!…