臨行前夕，有一個朋友與我話別，他說：“你去後，我有一種心情，即是好像出家的樣子，我鄙夷這個時代，我鄙夷我們人類。唯一能一談的是你，而你要走了。我待在這里沒有甚麼話好說，我將沈默的望望天，沈默的看看水，沈默的翻開經卷，沈默的喝杯苦茶……人生，究竟是干些甚麼，我感覺困惑，可以趁這個空閑多想一想。等你失望著歸來，我們再談。”

幾乎沒有人不熱中留學的風氣下，這位朋友的話如古廟罄聲，讓人深思，讓人警醒。可是話中三昧是還不容易滲透的，等到到了萬頭鑽動的十里洋場，看見了車水馬龍，看見了高樓巨廈，自己在五層樓上的一個鴿籠里，壁上只有輪船上才有的那麼小的窗戶，通過窗子如果能望見一朵白雲那是太幸運了，這時，我忽然悟出拈花之微旨，原來出家的不是我的朋友，而是我自己。

在梁先生家，認識一個好聰明的女孩子，她三年前，隨著留學巨流跑到美國，三年後，她回去了，已是出了家的修女，教會派在新竹修道。梁先生一提起來就說，從臺北搭火車，兩小時即到新竹，何必繞道美國呢。的確，出家的道路是不必繞的，可是，恐怕出家的道理，非要到這個地方來一來才弄得明白。

我來了十來天了，遇到不少國人，他們見了我時的那種陌生的態度，很使我吃驚。有一批人是在這里淒淒然找飯吃；又有一批人是在這里惶惶然找家室；除此而外，非所關心。我倒不是從他們身上照出我未來的影子，我實在是哀憐他們。

並不僅是國人如此，美國人幾乎全是在臉上浮著寂寞的微笑，向你打著親切的招呼。今天早晨我在飯廳內吃早餐時，走來一個老者端了一盤菜，坐在我同桌。他問我：“你來遊歷嗎？年輕的孩子。”

“我來上學，上摩爾學院，賓夕法尼亞大學。”

“我是一九一七年這里畢業的，現在我的兒子在這兒上學。”

“噢，……”

“你有工夫到我家來玩，我們除了忙，就是寂寞，尤其老年人。”

他順手寫一個地址給我。他是來此開專家會議的。

我忽然想起，一位美國哲人所說的話：“人之常情，是在高山或海濱，在森林或沙漠里感到寂寞，而我，卻在人聲鼎沸的十字街頭，感覺不可抑止的孤獨。”

在熱鬧中感覺孤獨，是這個時代的病。

時代是如此，美國代表時代的尖端。有一哲人說，這個時代，工作是唯一的鴉片，大家在麻醉中討生活。我倒不抱這種悲觀的論調，如果不是這些人抽瘋似的工作，共產黨恐怕兵不血刃即可統治全球了。凡事退一步想，總是好的。

雖然如此，總不能不為這個時代作幾句悲哀的頌歌！我們人類自由的天地反而越來越狹了。人，主要的是創作的欲望的滿足，可是創作的機會卻隨時代而減少。皓髮窮經的教授，固然有他的快樂，可是達到這種程度的又有幾人，那些白首仍淹沒在齒輪里的人該如何？

人本來是渺小的東西，但他常常需要有一種感覺：即感覺自己很偉大，這樣才能活下去，如果真正感覺到自己是渺小的，是無助的，人的尊嚴一去，人的生活即枯萎了。

所以，科學發達到這種程度的美國社會，宗教空前熱狂；物質享受到這種程度的美國生活，而心理大夫的門庭若市；而在原子漩渦里轉來轉去的歐本海默，卻在抱著梵文念經。這種現象足以證出街道雖交織著一片騷音與速率的畫幅，而靈魂深處，卻是一片寂寞與空虛。

吉訶德抱著濟世救人的心，到處亂撞，把風車看成巨人；把娼妓看成貴婦。海涅悲哀的說：“我恰恰相反，巨人，不過風車而已；貴婦，不過娼妓而已。”誰都在贊美美國生活之快樂與美國市井之繁華，我來此之前，也希望得一個這樣的觀感；而也是恰恰相反，我到此，只觸到時代脈搏的急促與忙迫；只看到時代之畫幅的淡漠與荒涼。

黃昏了，我的朋友在黃昏來時，也許披經卷，喝苦茶；在貝葉中尋覓智慧。我此時心境也格外寧靜，市肆的囂聲漸漸遙遠，教堂的晚禱鐘聲已清晰可聞了。

“出國，出家。”我苦笑了。

──民國四十四年二月十七日於費城